Страшное кино

Центром культурной жизни в Кемпендяе был, безусловно, местный клуб. Половина населения к праздникам ставила спектакли и концерты, другая половина с удовольствием на них ходила. Не оставались в стороне и «курортники» – приезжие, оздоравливающиеся  в местной грязелечебнице.
Каждый вечер в клубе показывали кино, перед сеансом можно было поиграть в бильярд. Народ шёл в кино, даже если в третий раз за год привозили один и тот же фильм. Так, к примеру, «Большую жизнь» с Андреевым и Алейниковым,  с песнями Бернеса все уже давно знали наизусть, но женщины наглаживали платья, мужчины повязывали галстуки, и свободных мест в поселковом клубе, как всегда, не оставалось. Взрослый билет стоил 20 копеек.

Кинопроектор был только один. Поэтому между частями были технические перерывы, во время которых в зрительном зале шло бурное обсуждение фильма и поселковых новостей. Иногда части путались, изношенная плёнка рвалась. Народ терпеливо ждал продолжения, привычно пикируясь с киномеханницей Анной, колдовавшей в своей будке.
На следующий день фильм повторялся в дневное время для детского населения Кемпендяя, по 5 копеек за билет.

В начале шестидесятых привезли заграничное кино «Седьмое путешествие Синдбада». Были ли в прокате в Советском Союзе предыдущие шесть путешествий этого искателя приключений, неизвестно. До Кемпендяя добралось только седьмое. Вечером взрослые, как всегда, в обязательном порядке  пошли в кино, вернулись же в большом впечатлении. Ещё бы, это был первый фильм ужасов в истории посёлка!
На следующий день дети с нетерпением ожидали кино, но сеанс был отменён: кто-то решил, что детям этот фильм показывать нельзя.

Единственная в посёлке начальная школа взбунтовалась. Как это так: сказку! И не показать детям! В состав почти официальной делегации к киномеханнице вошли почти все ученики школы и даже несколько детсадников. Делегация долго и бурно доказывала свою правоту: нельзя оставлять детей без сказки! Ну и что, что страшная, всё равно же сказка!

Анна сдалась.

Крохотный поселковый клуб был полон. Пришли все. Мелкота сидела на полу у самого экрана. Самых маленьких старшие братья и сёстры посадили на колени. В зале был только один взрослый – очень высокий и полный дядя, который приехал на грязелечение только сегодня утром и никак не мог пропустить нашумевший фильм. Он горой возвышался около двери на стуле, одолженном из бильярдной.
Из будки донесся громогласный приказ Анны,  кто-то из детей в зале щёлкнул выключателем, свет погас. Началось кино.

Этот сеанс в Кемпендяе вспоминали потом очень много лет, притом, что никто из зрителей не запомнил сюжет фильма.
Как только мрачный колдун бросил с экрана взгляд в зрительный зал, малыши заревели в голос, прижавшись к старшим. Но это были пока только цветочки.

С появлением драконоподобного чудища место на полу перед экраном в мгновение ока опустело. Мелкоту словно ветром сдуло.

Фехтующий скелет, клацая зубами, вообще загнал зрителей под скамейки.

Во время очередного технического перерыва Анна через окошко будки заглянула в зал и никого не увидела, кроме восседающего у двери курортника. Зычным голосом спросила, есть ли кто-нибудь ещё в зале. Из-под скамеек дружно завопили: «Да! Мы здесь! Крути дальше!». Сеанс продолжился. Народ, выглядывая одним глазком из-под сидений, увидел вообще невообразимый ужас – громаднейшего одноглазого циклопа, пожирающего живьём путешественников. А дальше было всё страшнее и страшнее. Зал дружно вздыхал, орал, замолкал, опять вопил. Некоторые от страха рыдали самым настоящим образом. В какой-то момент, не выдержав атмосферы панического ужаса, завладевшего всем залом, сполз на пол курортник. Но из клуба не ушёл никто.

Кино кончилось. Конец, наверняка, был хорошим, но каким? А никто и не запомнил,  потому что не это было главным. Впечатлений хватило надолго, даже появление через несколько лет советского ужастика «Вий» не смогло перекрыть ярчайших воспоминаний о том страшном кино.


***
Много позже, уже ставши взрослыми тётями, мы с сестрой проходили мимо кинотеатра в городе, и что-то сладко дрогнуло в сердце: мы увидели афишу «Седьмого путешествия». Бросили все планы, немедленно купили билеты.

М-даа, фильм был такой наивный, страшилища – такими смешными…   

Но всё равно, хорошо, что мы ещё раз, в практически пустом зале большого городского кинотеатра, посмотрели это кино нашего детства. Снова были слёзы в глазах, только на этот раз от смеха с примесью лёгкой ностальгической грусти. Ах, шестидесятые! Ах, детство! Время, когда самым страшным в жизни была наивная киносказка…