Школа

               Из белого кирпича пятиэтажная школа. Парадный вход с колоннами. Здание пятидесятых годов. Забор из железных прутьев - сквозь него просматривается всё вокруг. Ворота и калитка с замками. Просторный двор с асфальтированной дорогой, с клумбами, лавочками, травой вдоль забора. Клёны, тополя, берёзы. В стороне от центра Москвы специальная, коррекционная, общеобразовательная школа, где Иван Захаркин, работает охранником. Он высокий - в очках, одет в чёрную форму, а на начинающей лысеть голове - фуражка. Родом он из посёлка с кирпичным заводом, автобазой и пилорамой.  Немало таких обжитых мест разбросано по задворкам  России. Там семья - жена и дети, а здесь работа. Житель мегаполиса, без труда, узнает в Иване -  провинциала.  Иван читает серьёзные книги, размышляет о бытие и верит в Бога!
    В школе - умственно отсталые дети. Ученики - инвалиды. Иван сравнивает их с теми, от кого отделены они непреодолимой стеной, с теми детьми, которые не отстают в умственном и физическом развитии. В многоликом, радостном и горестном нашем мире, не отстающим в развитии детям, предстоит отвечать за свои деяния. На жизненном пути неотвратимо  придётся им приспосабливаться, хитрить, изворачиваться, бить и защищаться. Всё вокруг убеждает - занимайте лучшее место под солнцем, пробивайте дорогу, расталкивая других на пути! Философия выживания в человеческом, во многом безнравственном, обществе!
    В школьной столярной мастерской работают ученики - мальчики, а девочки - в швейной мастерской. Дети слушают старших, пытаются подражать, смотрят в глаза с желанием понять. В силу своей жизненной несостоятельности, ближе они к простоте и совести, к справедливости.  Ивану хочется думать - они ближе к Богу!  
    Два паренька имеющие, помимо прочего, нарушения опорнодвигательного аппарата, Рома и Валя - хорошо рисуют и занимаются в кружке изобразительного искусства. Зачастую они покидают школу последними из учеников. Девушка Галя, черноволосая и с приятным лицом, дружит с одноклассником Костей - светловолосым парнем. Знакомы они с дошкольного возраста. Они, как могут, не изысканно, шутят и много улыбаются. В глазах у них радость, когда вместе. Они тянутся друг к другу, словно привязаны накрепко.   
    Осенним днём, на уроке труда, дети сгребали жёлтую листву во дворе школы. Ненужным мусором деревья бросали от себя надоевшие листья, а игривый ветерок прибивал их к поблекшей траве и к асфальту. Рома и Валя убирали листву позади школы - у забора, за деревьями. Неподалёку работали Галя с Костей.
    Находясь на территории, услышал охранник мальчишеские возгласы, а с ними ругань и оскорбления. При его появлении круглолицый подросток, лет тринадцати, не ученик школы, развернувшись, толкнул инвалидов - Рому и Валю, которые повалились на траву у дерева. Подошедший Костя пристыдил драчуна, а тот ударил его. Визгливым голосом вскрикнула Галя. Подросток  повернулся к забору, стремясь перелезть. С другой стороны ограды подвыпивший мужчина, вероятно отец, вытянув руки, помог ему.
            - Петушки, вы у меня получите! - за забором пацан  скорчил рожу и ухмыльнулся.
            - Они чокнутые, - нетрезвый мужчина наглыми, на выкате, глазами смотрел из-за ограды на охранника и гнутым пальцем вертел у виска.
  «Представитель рода человеческого», - с неприязнью подумал Иван и неожиданно громко заговорил:
            - А если вы таким будите или  ваши дети, или внуки ваши?
    Круглолицый пацан тянул пьяного за рукав куртки, и они припустились к ближайшей пятиэтажке.
            - Петуски, петуски, - со смешным детским ехидством повторял, дошкольного возраста, мальчик - он стоял за забором на пешеходной дорожке, видимо с бабушкой, и держался за её синее демисезонное пальто.
            - Почему он их так дразнит? - обратился Иван к пожилой женщине.
            - А мы их знаем, - расплылась в улыбке седоволосая, в белой беретке, бабушка, - они живут не далеко от нас, на улице: «Василия Петушкова». Вот и дразнят их «Петушками».
    Рома, стоя у дерева, плакал и, задрав рукав свитера, показывал рану на руке.               
    Вокруг расположены улицы названные именами прославленных людей. Среди проспектов, бульваров,  улиц  названных в честь общественных и политических деятелей, в честь маршалов и генералов, находится улица имени «Василия Петушкова». Он, оказывается, был милиционером - участковым и погиб геройской смертью от руки бандита. Жива о Василии Петушкове память. Зеленеет по весне его улица, сияет фонарями и нарядными витринами, сверкает рекламными огнями, светится окнами многоэтажек.
    Часто Иван Захаркин, после занятий, провожает учеников-инвалидов через школьный двор, за калитку. Иногда ему нестерпимо хочется выкрикнуть: - «Пусть снизойдёт на вас свет Божий!», но он смотрит им в след, молчит и сжимает тонкие губы.