А до смерти четыре шага

Вместе с редакцией «молодежки» в наследство мне досталось порядка десятка старых внештатников. В прямом смысле – старых. Да и что удивляться, ведь сахалинская газета «Молодая гвардия» была открыта в 1947 году. И читатели, и те, кто публиковался в любимой газете, сохраняли ей свою верность.

Один из аксакалов пришёл знакомиться ко мне со стопкой старых журналов «Шахматы». Начал что-то говорить о возрасте (ему исполнилось 70 лет) и о том, что нужно пристроить его богатство (библиотеку), которое он собирал долгие годы.

Было понятно – дед собрался  помирать. Однако я не подала виду. Кивнула: «Хорошо. Пристроим». Позвонила в ближайшую воинскую часть, оттуда прислали солдатиков, и те унесли раритетную подшивку к себе в войсковую библиотеку – осваивать шахматную науку.

Старику Рудоманову это понравилось, и он  стал захаживать в мой кабинет. Здесь-то он и познакомился с моим сыном. 

Слово за слово и старый и малый вышли на тему японской анимации. Старик проговорился, что когда-то смотрел мультипликационный фильм «Таро – сын дракона» и так он ему понравился, что он даже хотел написать сказку по его мотивам.

Я поймала его на слове: «Владимир Иванович, так возьмите и напишите сказку. Мы опубликуем. Газета наша давно стала семейной,  разновозрастной. Родители будут читать вашу сказку вместе с детьми. А Илья – художник, и нарисует к ней иллюстрации».

Старик ожил. Взялся за работу и стал приносить по несколько глав для печати. Вычитывать их взялась старейший работник редакции Галина Александровна Торикова.

Поначалу Владимир Иванович спорил с Галиной Александровной, но та была тверда и не уступала ни на запятую. Старик кипятился, бунтовал, но, в конце концов, сдавался, и в номере появлялась  причёсанная по всем правилам публикация его сказки, сопровождаемая задорными рисунками.

Когда мы опубликовали последнюю главу, Владимир Иванович  явился в редакцию с букетом цветов и коробкой конфет, поцеловал руку Галине Александровне и признался ей в глубочайшем уважении её профессионализма.

На эту парочку было приятно смотреть. Глаза их сияли, щёки залил румянец. Удовольствие испытывали оба. Ещё бы – такой проект реализовали! Илья, иллюстрировавший произведение, тоже был рад. Это был его первый опыт работы над книгой, пусть даже на газетных страницах.

Владимир Рудоманов был весьма вдохновлен  публикацией. Он взбодрился и продолжил сотрудничество с «МГ». Мы с удовольствием печамтали его стихи о войне и послевоенном детстве, но вскоре он надолго исчез – его перехватили ветеранши из творческого объединения «Белая ворона» при областной библиотеке. Но мы не сожалели о том – знали, наш дед попал в хорошие руки.

Владимир Иванович стал активно участвовать в заседаниях клуба, в выставочной и сам. издательской деятельности «ворон», музыкальных вечерах пока …не овдовел.
Уход жены сильно подкосил его. Я встретила старика Рудоманова на улице. Он тихо брёл в поликлинику, поникший, обмякший и вконец обесточенный. Силы давно покинули его, и он жил по инерции, без радости и желаний.

Увидев  меня, он остановился, стал жаловаться на здоровье, а я попыталась подбодрить своего знакомца. И он поддался, расправил плечи, глаза его заблестели как раньше. Но метаморфоза длилась недолго. Словно вспомнив что-то, он опять сник, руки его обвисли, лицо посерело, а колени согнулись и взгляд потух. Он больше не хотел жить. Один не хотел.

Через какое-то время до нас дошла весть, что Рудоманов умер. И не в тёплой постели, окружённый детьми и внуками, а трагически, по нелепой случайности.
Дом, в котором он жил, ремонтировали. Кроме всего прочего,  снесли старые балконы. Владимир Иванович, забыв об этом, открыл дверь и шагнул… в небытие. По-другому встретиться со Смертью он не мог, не судьба была.