Старик с палкой

   Он родился и вырос в деревне. Четыре класса там закончил.  Все занимались вместе, с одной учительницей. За два года усвоил всю программу  четырёх классов, потом учительнице помогал. Семилетка в соседнем селе. Зимой на лыжах, весной дни длинные, а вот осенью, по распутице за пять километров трудно до школы добираться. Хорошо, если отец не с похмелья и на тракторе довезёт, а так, учебный год с конца октября начинался. Когда дорога подмёрзнет. О десятилетке и мечтать не приходилось, это в городе. До армии работал на ферме, менял  подстилку скотине, корм задавал. Потом с отцом на тракторе прицепщиком, а перед самой армией на комбайн  посадили.

   Крепкий,  рослый, мечтал служить в погранвойсках. Перечитал все книги в библиотеке.  Особенно нравились книги о пограничниках. Представлял себя с автоматом наперевес, с собакой, по горам, в погоне за нарушителем. На призывном пункте сам нашёл представителя от пограничников, заявил о своём желании. По здоровью и телосложению подходил, взяли. Правда, собаку не дали, надо было самому воспитывать и дрессировать, этого он не умел. В деревне,  какие собаки, одни бобики, вот овчарки – это да. Дослужился до сержанта. Был в отпуске, уговорились с матерью, что останется на сверхсрочную.  Она поплакала, согласилась, как ещё парню выбраться из деревни. Отцу ничего не сказали.

   Командир части переезжал на новую квартиру, солдаты помогали вещи заносить. Пианино вчетвером на второй этаж поднимали. Командирская дочка играла. Тогда модно было девочкам музыкальное образование давать.  Она обратила внимание на рослого  солдата. Но сама к нему поворачивалась всё время боком. Командир ещё несколько раз приглашал  понравившегося дочери солдата к себе: собрать стенку югославскую, ковёр отнести из гарнизонного  магазина. Наконец парень понял, почему девушка боком поворачивалась, у неё явная асимметрия лица, последствия родовой травмы. Роды были тяжёлыми, головку тащили щипцами. Повредили лицевой нерв. Заметно опущен угол рта с одной стороны. 

   Парень написал рапорт на сверхсрочную, командир намекнул, что рассмотрит положительно и обещал покровительство если…  Вот над если, советовал подумать. Через несколько месяцев сыграли свадьбу. Приехали отец с матерью. За столом отец, который был недоволен тем, что сын остаётся в армии, и выбором невесты, перебрал и обмолвился. Невесту сына косоротой назвал. Все сделали вид, что не заметили этой оговорки, но осадок остался.

   Служил и учился в вечерней школе, закончил десятилетку, поступил в институт. Армия дала навыки работы с людьми. После института работал на заводе технологом. Скоро стал комсоргом цеха, потом завода и перебрался в райком. Дальше партия, горком партии, карьера пошла в гору.

   Родились дети. Жена оказалась прекрасной хозяйкой, жили дружно. Но,  когда – то брошенная фраза отца, наложила отпечаток на отношения. На мероприятия, где принято появляться с супругами, ходил один. Начал погуливать. Тесть предупредил, что примет меры. Сам он был тоже не без греха, но, одно дело сам, другое – муж дочери.  Дети росли, выучились, разлетелись. В семье не было особенно тёплых отношений, ни у отца с матерью, ни между отцом и детьми. Он об этом никогда и не задумывался, обеспечивал семью, думал, что этого достаточно.

  Неприятности начались с переменами в государстве. Тестю пришлось уйти из армии, выслуги хватало, стал пенсионером. Партийные работники оказались не у дел, кто сумел быстро перестроиться в эти перестроечные времена, или в криминал уйти, те становились хозяевами жизни. С большим трудом устроился в строительную компанию, зарабатывал хорошо, но порядки новые шокировали. Дотянул до пенсии. К этому времени уже не было его стариков, тесть умер. Теперь жили в тёщиной квартире. Потом, вслед за тёщей умерла жена. Остался один, у детей свои семьи, свои заботы.

   По утрам, после завтрака, опираясь на палку, отправлялся гулять. Долго сидел на лавочке в парке, заходил в магазин и возвращался домой, смотрел новости.  Летом гулял и после обеда. Знакомств не заводил. Часто бывал на кладбище у жены. После её смерти чувствовал пустоту. Пока была жива, относился к ней, как к чему – то постоянному, неизменному, к тому, что должно быть всегда. Жена спокойная, домовитая, никогда не лезла с советами, упрёками. Он её, как будь - то и не замечал, а после смерти  стало не хватать. Теперь мысленно с ней разговаривал, советовался по всяким пустякам, чего не делал при живой. Однажды слышал разговор старух на соседней лавочке.  Говорили о любви к детям.  С  их слов выходило, что мужчины любят детей от любимой женщины, даже тех, которые от другого отца. У него с детьми отношения особенно тёплыми никогда не были. Это что получается, он их не любит, или их мать не любил. А они его? Нет, они приходят, с праздниками поздравляют, но  внуков у него не оставляют. Ему очень захотелось узнать, а жена его любила, или вышла потому, что из-за лица другой бы не взял. Эта мысль не давала покоя. Раньше было всё равно, жили и жили, почему теперь, после её смерти для него это стало важным?

   С утра нездоровилось, но он пошёл в парк. Рядом на лавке сидели старухи, он их трещотками называл.  Они вели нескончаемые разговоры, каждая о своём, видно, друг друга не очень и слушали. Он впервые подумал, что эти старухи такие же одинокие как он. Просто умеют собираться в кучи, так им легче. Встал и, опираясь на свою палку, побрёл домой. К нему подскочила маленькая собачка, он привычно оттолкнул её. Собака с визгом отпрыгнула. Хозяйка собачки возмущённо обозвала старика идиотом. Ему подумалось, что и в самом деле идиот, ну не в смысле, что психически ненормальный, а потому, что жизнь свою сам прожил без тепла и никого не согрел своим душевным теплом. Старик решил, что надо  сегодня навестить жену на кладбище.