Зазеркалье

Ну как так? Нет, этого быть не может, только не с ним!
Он не мог поверить в то, о чем ему сейчас сообщили по телефону: его жена скончалась от разрыва аорты.
Да, Ей говорили в поликлинике, что есть некая опасность со стороны сердца, но мало ли что говорят эти чертовы доктора? Кто их когда слушает, находясь в здравом уме? И вот он-результат: его жена лежит в морге. Надо что-то делать, решать, суетиться, а у него-ничего, кроме растерянности, апатии и ощущения, что земля уходит из-под ног. НЕТ! ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!
Потом была вся эта суета, призванная отвлечь от мыслей о Ней. Он сразу же решил, что не может, просто не в состоянии увидеть Ее такой. Пусть остается в его памяти милой его душе хохотушкой с чертятами во взгляде. Все организовал так, чтобы ему отдали урну с ее прахом. 
Вечером, после церемонии, сидя в пустом и темном доме, старался избегать мыслей о Ней: так легче. Еще эта Марта... "Завесьте зеркала, господин, нельзя так оставлять, там ее душа заблудится..."
А зеркалами наполнен дом: Она любила смотреть на свое отражение, покупала зеркала совершенно разные, от старинных, с облупившейся амальгамой, до современных-во весь рост. Ну как их завесишь? Пусть все так остается. Он не верил в эти предрассудки Марты, вечно она напридумывает...Заблудится душа, тоже выдумала... Заблудится...
Он сам не вспомнил потом, как взял подсвечник - верхний свет резал глаза и раздражал его сегодня - подошел к старинному зеркалу в вычурной оправе, остановился и долго-долго вглядывался в эту туманную бесконечность. Как во сне, он увидел, как идет навстречу ему Она.
Ни страха, ни удивления, только облегчение: он знал, что это была ошибка. Она не умерла! Она жива! На какое-то время он забыл о зеркале и протянул к ней руку, но прикосновение к ладони холодного стекла вместо ее руки привело его в чувство. Неееет!!!
Проснулся он на полу, и сколько бы ни пытался, не мог понять: было ли это на самом деле - Её появление в зеркале, или это был всего лишь сон. Пусть сон, пусть бред - он так хотел Ее видеть!
С тех пор каждую ночь он приходил к этому зеркалу (другие не отражали Ее теперь), становился со свечой перед ним и ждал её появления.
Она каждый раз была разная: задумчивая, веселая, раздраженная, немного сонная, как вроде бы он Ее внезапно разбудил, позвав. Даже платья были разные. Это была живая Она. Просто Она жила там, в глубине Зазеркалья. Он был и этому Ее существованию рад, найдя всему этому объяснение: Она любила зеркала, и они Ее забрали в свой изменчивый, зыбкий мир.
Так проходили дни, месяцы и года. Да, он, конечно, заметил, что с некоторых пор его жена стала совсем юна. Это сначала не бросались в глаза, но чем старше он становился, тем моложе - Она. Как будто это он впитывал в себя время, отдаваемое Ею, непрожитые Ею годы доставались ему. Но он Её любил ничуть не меньше, уже видя в ней ту молоденькую леди, с которой познакомился в первый год учебы в Сорбоне, и совершенно забывал о своем возрасте. 
Об одном он жалел: Она смотрела на него молча. Он так соскучился по Ее голосу, с едва заметным южно-Американском выгововором, так хотел подержать Ее хоть минутку за руку, почувствовать живое ее тепло. Ведь он не сомневался: Она жива. А вместо Ее руки-только холод зеркала.
Иногда его охватывала злость - на Нее, себя, зеркало. Пару раз доходило до того, что он хотел его разбить и наконец освободиться от всего этого наваждения раз и навсегда. Но он вовремя брал себя в руки: никогда он сам себе не простит, убив Ее.
Он сам почти превратился в тень, привидение, потерял друзей: они сторонились "этого ненормального Джо". Его дом оставила Марта - некогда раньше верная домоправительница. Он забросил свою усадьбу, не интересовался прочими делами. Зачем? Есть Она, которая придет вечером к нему из глубины Зазеркалья. Большего ему не надо.
Ночь... Скоро рассвет, а Ее все нет. Еще бы: Она стала совсем маленькой девочкой с косичками, и постепенно, кажется, стала отвыкать от него, и его забывать, не понимая - кто он такой. 
Может быть, прибежит сегодня, привлеченная огнем свечей в подсвечнике? Прибежав, протянет ручку к огонькам, но...там все то же стекло.
В один из вечеров Она не придет, и тогда он поймет, что ничто больше его не держит по эту сторону стекла.