Не ты

Не ты охранял мой сон воскресным утром. Не ты боялся разбудить ранним звонком или даже мыслью.

И мне было хорошо. За долгое время «до сегодня» чувствую себя «вполне себе так себе ничего».

Октябрьский день пытался радовать всех как мог. Отсутствием не только дождя, а ещё и ветра.

Солнце. Эпизодические улыбки. Облака. Ладожское озеро.

Лишь отсутствие тебя внезапно врывалось неуместностью.

Не ты «ругался», что я вышла без шарфа. Не ты «случайно» захватил термос с кофе.

Люблю воду. Бывать у воды. Река, море, озеро ли. Тебе ли не знать… Да-да, и дождь люблю. Почти ежедневно хожу «нА реку». Говорю с Невой. Псих. Я – псих. Говорю с Невой и как будто падаю… «Пускай река несёт меня…».

Не ты рассказываешь смешные истории, а я - мысленно веду диалог с тобой.
 
Не ты нежно хватаешь меня на руки и кружишь, и не ты говоришь: «Ну, улыбнись же, в конце концов!!! Где ты витаешь? В каких облаках?»
Я улыбаюсь и как-то нелепо отвечаю: «Просто в облаках…».

Не ты терпеливо выносишь моё молчание. Не ты не задаёшь глупых вопросов. Не ты ласкаешь взглядом. Не ты.

Не ты предлагаешь порулить, чтобы сосредоточиться на дороге и отвлечься от «чего-то там».

Еду медленно. Ладони влажные. Автомобиль рвётся вперёд, а я торможу. Так не пойдёт. Это может длиться вечно. Я думаю о тебе постоянно. Так не пойдёт…

Правая нога расслабилась. Картинка меняется быстрее. Я и авто чувствуем скорость и друг друга. Музыка громче.
Рефреном - «Не ты!».

Не ты усердно молчишь, а про себя чертыхаешь меня за обгоны. Я хочу, чтобы это не кончалось!

Я мчусь от тебя не с тобой. Куда меня несёт? Не могу остановиться. Легче? Нет. Хотя, да. Манёврами забываю о тебе.
Узкие мосты, встречные камазы, маршрутные такси.  Ёлки, берёзы, овраги. Голова кружится. Сигналы.
Не ты кричишь: «Не тормози!!! Правее!!!».