Прозрачный человек

Однажды в городе N родился Прозрачный человек.

Нет, у него не было прозрачной кожи, и без рентгена нельзя было разглядеть его скелет, но люди могли видеть его мысли.
Представляете? Каждая мысль, каждое желание — всё у всех на виду. Как же так жить? Что подумают люди?
Пытливый читатель скажет: «А людям было всё равно!» - но так не бывает. Прозрачный человек казался настолько непривычным и странным, что люди невольно примеряли его роль на себя, гадая, как бы они жили, родившись прозрачными. Многих это пугало, и они смотрели на Прозрачного человека то с жалостью, то с превосходством, то спешили покинуть его, боялись его, напускали видимое безразличие, а он всё больше ощущал себя одиноким. Находились даже люди, осуждавшие Прозрачного человека за то, что он прозрачный. Он молчал, но все видели, как он соглашался и горько упрекал себя: «Я всё же прозрачный... как это ужасно!».
Все  важно кивали, почёсывали бородатые подбородки и отвечали: «Да-с... действительно. Ужасно».

Так Прозрачный человек рос. Умнел. И его мысли тоже умнели, и иной раз, глядя на них, люди уже не боялись и не жалели Прозрачного человека. Им казалось, что выставлять такие умные мысли напоказ это обычное бахвальство и хвастовство. Люди проходили мимо, гордые, величественные и очень обиженные: у них тоже есть умные мысли, но почему-то их видят только они сами. А какой-то Прозрачный человек посмел их выставлять. Да как ему не стыдно?
Прозрачный человек молчал, но все видели, как он соглашался и горько упрекал себя: «Я всё же хвастун... как это ужасно!»
Все важно хмыкали, почёсывали бородатые подбородки и отвечали: «Какой же вы, Прозрачный человек, хвастун!».

Так Прозрачный человек вырос. Каждый знал: все мысли Прозрачного человека на виду. Но ему никто не верил. Каждый знал: Прозрачный человек самый обыкновенный хвастун! Каждый восклицал: «Я лучше тебя!» - и был очень этим доволен.
А Прозрачный человек... Прозрачный человек устал. Он видел людей, видел их восклицания, восхищался ими, восхищался тем, что они могут быть непрозрачными, и не понимал, отчаянно не мог понять одного: «Ведь я прозрачный. Я раскрыт и виден, я не могу обмануть! Почему же мне не верят?» - и ощущал себя всё больше и больше одиноким.

Все видели это одиночество. И поговаривали за его спиной: «Какой же он хвастун! Так выставлять напоказ своё одиночество, когда достаточно просто подойти и поговорить с людьми! Нет, никогда, никогда не стоит с ним разговаривать, иначе он никогда не поймёт,» - и ни один из людей с ним не говорил.

Однажды в городе N умер Прозрачный человек.
А на могильной плите Одинокий могильщик написал «Прозрачный человек» с большой буквы.
Все проходили мимо и говорили: «Смотрите, там умер Прозрачный человек. Его имя написано с большой буквы, какой же он был великий! Нам нужно быть такими же прозрачными, как и он».

Одинокий могильщик улыбался.