Эту связь мамам не понять

А мне все снится ночами дождь, как в детстве, когда неуловимые сентенции танцуют хоровод из капель на прозрачности окна...И я на цыпочках у застекленности ловлю руками небо мокрое; раскатное и грозовое, целует мои пальцы влажным языком...И мне не страшно и не холодно, смотрю, как умирает город, я за маленьким окном...
И папин голос сквозь шум дождя и ветра...и знаю, что сделав шаг, не упаду, а утону в его руках и запахе...как за соломинку хватаюсь за край его рубашки, боясь заплакать просто оттого, что я его бесконечно и невыразимо люблю...
- Ну, что ты, маленькая? Боишься грозы?..
...и я прижимаюсь сильнее, вжимаюсь...маленькая...такая всегда маленькая рядом с ним в этой абсолютной теплоте и защищенности...и...он обнимает меня в ответ так, как никто и никогда больше не сумеет обнять...
- Ну-ка, в кровать, уже поздно. Нет, и не уговаривай, еще пять минут было уже час назад. Я побуду с тобой, пока ты не уснешь...правда-правда...честно-честно...
Я всегда буду с тобой.
...а мне бы сжаться комочком бесформенным, притворится в его кармане чеком, и всегда быть рядом...
...а мне бы научиться ходить по кругу секундной стрелкой в его часах, и всегда быть рядом...
...а мне бы научиться сдерживаться, связываться в узел правильный, обвиваться на его шее галстуком, и всегда быть рядом...
...а мне бы замереть, застыть на выдохе, став фотографией своей в его бумажнике, и всегда быть рядом...
...а мне бы...всегда быть рядом...
Просто быть рядом с тобой, маленькой, пытающейся не заплакать просто оттого, что я бесконечно и невыразимо тебя...
Как его мне не хватает...
Как ему меня не хватает...
папа...