май

Воздух к вечеру стал прохладным, если ветер попадал на лицо, казалось, что окунаешься в холодную воду. По спине бежала дрожь, но окно оставалось открытым. Из соседней квартиры тянулся запах чего-то жареного, скрипела дверь, толкаемая сквозняком, и, в уличной тишине, где-то в далеком конце улице грубо шаркали чьи-то шаги.
В первые по-настоящему теплые весенние ночи всегда безумно хочется гулять ночью. По темным, свеже- травянистым дорожкам, по запыленному асфальту, смотреть в окна, как до сих пор кто-то не спит, и, навалившись к окну, разглядывает чистое небо, или тебя, или только раскрывшиеся листья в фонарном свете. После теплого дня кожа солнцем пахнет, может пылью или еще чем, всегда этот запах ассоциировался именно с солнцем.
Будто и лето уже, проснулся человек от почти годового сна. Вот конец сентября: смотришь на последние зеленые листья, на остывший чай и кружок от прежней линии чая на чашке, в окно, и закрываешь глаза. Вот первые дни мая: открываешь глаза, медный в воздухе запах, прохладный и легкий ветер, пыль от всего зацветшего на подоконнике.
Красиво в мае, удивительно. Скульптурны лица, под первым касание солнца, полученный загар очерчивает все углы и линии, сбивает ветер волосы с лица, глаза живы.
На следующий вечер все пришлось очень похоже. Разлилась уже темнота по улицам, вдали горели моментами молнии, накатывал, но не приливал своей волной близко, гром, а дождя, и уж точно ливня, не было. Прошлым утром я видела первых стрижей, звук, с которым они несутся где-то вверху, всегда заставляет таиться волну радости, память навязывает моменты воспоминаний из лета.
Молния этим вечером была не перед глазами, за моим домом. Я видела ее отражение в стеклах соседней пятиэтажки. А гром, странно, но слышался вдалеке, впереди.