Не на все можно найти ответ, или Перефразируй

Он опустился на одно колено:
— Выходи за меня!
Она в нерешительности закусила губу. Сколько раз представляла себе этот момент, сколько грезила! И вот…
Одна секунда, две — молчание затягивалось, как в некачественном ситкоме. Срочно нужно было что-то ответить, но что? Решив пойти на риск, она произнесла еле слышно:
— Перефразируй.
Он нахмурился.
— Чего?
— Перефразируй, — взмолилась она чуть громче.
Он непонимающе мотнул головой и поднялся на ноги.
— Да ну тебя! Чего кобенишься?
Она всплеснула руками:
— Перефразируй, что тут сложного? Не «выходи за меня», а «выйдешь за меня?» Что, по-твоему, я должна ответить, когда ты не спрашиваешь, а приказываешь?
— Чего? Уши давно не чистила? Я же только что спросил, — обиделся он.
Она снова попыталась объяснить, рассказала про наклонения и вопросительные предложения, про модальность и презумпцию, выученную беспомощность и движение феминисток начала ХХ века. Он слушал, лицо его постепенно грустнело.
— Короче, — не выдержал он, — мы идем в ЗАГС или нет?
Она открыла рот… но передумала.
Просто кивнула. И уже потом, тихонько, добавила:
— Да!