Больница

               

(… эти разговоры о болячках - бесконечны. Все только и советуют.
- Ну, правильно – ведь у нас же страна СОВЕТОВ)
Из разговора пациентов в советской больнице.

Этот день, 19 июня,я не забуду.
По дороге домой вдруг как-то странно повела себя левая нога - стала «отстегиваться». Ничего - дома отлежусь, завтра все будет нормально.
 Но назавтра все осталось по-прежнему. Отправился в поликлинику к знакомому терапевту – внимательной женщине:
-Вот у меня неприятность…
Она встала:
- Подождите, я сейчас…
Вернулась через пять минут:
- Идите к неврологу – я договорилась.
Через  обшарпанный  коридор, мимо сидящих, стоящих больных подхожу к кабинету врача. Из него – в него по очереди снует молодежь - на комиссию. Нет – мне очередь не нужна – у меня аварийный случай…
Двигаясь по стенке, вползаю в кабинет:
- Я от Марины Николаевны…
- Да, присаживайтесь…надо уходить в «шестерку»(медсанчасть) – там спокойнее, - обращался к медсестре невролог, - а здесь нет денег, нет покоя… Что у вас?
- Нога левая стала отстегиваться - как-то неожиданно, без предупреждения…
-Без предупреждения говорите… ну, давай посмотрим.
Врач постучал мне по коленкам , по запястьям, посмотрел на провожающий молоточек взгляд.
-Ложитесь на кушетку… Так…Что-то я ничего не могу у вас найти – придется ложится на обследование… Сейчас позвоню в шестую медсанчасть, договорюсь – и отправляйтесь туда. Не забудьте взять кружку, ложку и прочие причиндалы:
-Алло! Валентина Ивановна? Есть у вас места? Мне нужно мужчину к вам направить… нет, не бомж, не «алконавт», приличный пациент…
Больница находилась в зеленом массиве, в новом здании. Палата на пять человек – довольно просторно. На этаже есть холодильник.
Заметил – когда заболеваешь – обостряются чувства, обида, мнительность. За что мне это? Контингент – в основном пожилой, но есть и молодежь. Мы в палате примерно одного возраста. Алексей лежит у окна. Он открывает его и начинает курить. Дым все равно идет в палату. Хочу  сделать замечание … передумываю - пусть курит. Ему трудно ходить и, спуститься с четвертого этажа на улицу в курилку – проблема.
Врач с утренним обходом осматривает нас: стучит молоточком по коленям, просит показать язык, согнуться , не сгибая колен, достать пальцем нос с закрытыми глазами.
- Чей?- вырывается у меня.
- Вон у него – находится она, показывая на соседа через три кровати.
Дает наставления и, довольная, с важным видом уходит. Вообще у врачей, учителей, юристов – важный вид – так положено.  Обязательно должна соблюдаться субординация, говорящая: Со мной нужно только соглашаться… 
У нее много работы – в основном бумажной. Так считаем мы в палате.
Хватает забот и медсестрам. Они носятся по палатам с капельницами, шприцами. Как они успевают?
Я на капельнице, раствор закончился – жду, когда придет медсестра, чтобы вытащить иглу. Можно попробовать самому, но… вдруг что не так, а в палате никого - мужики на процедурах или на улице.
- Сестра !- кричу. Тишина. Еще раз громче – никого. Тогда меняю тактику:
- Помогите! На помощь! – прибегают сразу две сестры:
-Что, что случилось?
- Капельница закончилась…
- А мы- то думали…
Вместе смеемся.
Время питания – особое время. Бабушки сидят у столовой еще до приглашения на обед со своими кружками, ложками, общаются. Кормят, как и положено в больнице для обычных смертных – гарнир в основном каши. Но, грех жаловаться – в полдник приносят по яблоку или апельсину, а перед сном – стакан кефира.
Внимание привлекает новенькая – девушка лет двадцати. Она ходит вокруг корпуса, среди лип и кленов. Видно, что ей скучно – конечно на улице июнь, ей бы на молодежные вечеринки, а тут лечись. Вот она села на скамейку, скучающе встряхнула золотистые волосы.   
Мне принесли романы-детективы о коррупции в застойные времена. Интересно – ведь я из того времени. Но, в какой-то момент понимаешь, что так не могло быть: взят один реальный факт и облеплен предположениями, фантазиями, но все равно интересно, хоть и мрачновато.
Алексею жена приносит свежие, с огорода петрушку, лук, укроп. Он аккуратно на дощечке все это мелко нарезает, складывает в банку и кладет в общий холодильник. Когда идем в столовую, он берет банку с собой и добавляет зелень в суп, второе. Предлагает и нам. Однажды не обнаруживает банки на месте. Алексей возмущен – как можно до такого опуститься, украсть такую мелочь… это же больница, здесь одно пребывание объединяет всех своими недугами?! Мне вдруг стало смешно – там такие копченые колбасы, ананасы, деликатесы – их не взяли, а, поди ж ты – мелочь зеленую сперли. Кто –то намекает на двух цыганок, лечащихся в соседней палате. Их обрывают: « … оставьте, что за ерунда… будут они брать». Действительно. А на холодильнике наклеено « За сохранность продуктов администрация ответственность не несет».
На пятый день отправляют в другую медсанчасть делать МРТ. За мной приезжает сын. Магнитно – резонансная томография – как бы сканирует организм. Я не специалист – но так понимаю. Ложусь на специальный движущийся стол, который вкатывается в полусферу, в уши предлагают затычки – я отказываюсь, мне дают резиновую грушу: «Если почувствуете себя плохо – сожмите ее. Это сигнал нам». Потом где-то полчаса вокруг тебя что – то пищит, мигает. Главное – не дергаться. А то картину можно испортить. Сканировали грудной отдел. А позднее выяснилось: нужно было и голову « делать» Пришлось самому уже за свой счет… Что это ? Врачебная невнимательность? Экономия бюджетных средств? В провинциях еще лечат бесплатно, и там где возникает необходимость платить – вызывает у людей неприятное внимание.
Самого молодого в палате зовут Иван Петров. Просто и светло. Ему лет сорок. Остальным за пятьдесят. Ваня – частый гость в больнице. У него что-то с ногами и это видимо хроническое. Когда-то он был здоровым. Нам неудобно спрашивать, что произошло, а он не рассказывает. К нему часто приходит мама. Ваня – человек с юмором и слушает радио «Юмор- FM». С утра и до вечера негромко вещает радиоволна. Но все же мне удобнее читать в тишине. Выхожу в фойе, устраиваюсь на диван. Мимо проходит новенькая девушка. Потом она идет обратно. Чувствую - она скучает, вот и слоняется по коридорам. Окликаю. Знакомимся. Ее зовут Наташей. У нее что-то с горлом. Наташа литературно-романтическая натура. Она читает классиков и сама что- то сочиняет. Говорит увлеченно, с чувством. Такое ощущение, что она хочет объять необъятное. Хорошая девушка. Мне кажется, что ее просто нужно познакомить с хорошим парнем…
Спать ложимся по больничным меркам поздно – в одиннадцать часов, а то и позднее. Со сном проблемы – засыпаю быстро, но через два часа просыпаюсь … Начинаются размышления: почему заболел, с какой стати - ведь я был, несмотря на возраст, здоровым человеком – занимался физкультурой, лыжами, зимним обливанием на воздухе, летом велосипед ,плавание, бег и т.д. Мне импонирует точка зрения эстонского врача писательницы Лууле Виилма… Болезнь просто так не приходит… Где-то , что-то делаю не так, думаю, чувствую, плохо контролирую эмоции, мысли… Прокручиваю все с самого начала – родился, школа, армия, институт, работа, семейная жизнь и т.д.  И не сплю, не сплю! Мне 55 лет. Что в этом возрасте можно пересмотреть, что исправить, у кого попросить прощения, а если их нет на этом свете, то мысленно попросить – оно дойдет? Где в сотый раз опять начать сначала, но где понять, что это не твой путь, это не твое, а где закрепить достигнутое? Или уже все… – поздно? Согласен – учиться никогда не поздно… А и то сказать – жизнь это и есть учеба… Ведь мог же сохранить брак – не хватило тонкости, мудрости. Конечно, можно все свалить на нее (на него). Это проще. А понять, что в разрыве виноваты обе стороны – труднее… Тут не только мозгами – сердцем надо поработать… С какой стати понесло на философию? Все смыслы жизни, теологические беседы, любовные тайны – давно оставил в молодости. Сейчас бы выздороветь – вот главная награда… Под утро засыпаю.
Сдал все анализы, но с диагнозом проблема. Врач говорит, что это может быть демиелинизирующее заболевание нервной системы(?). Не могу выговорить… Впервые слышу такое название. Но, когда она говорит, что тут где-то рядом может околачиваться рассеянный склероз – я встревожен. Не знаю, каков он – но по слухам, отрывкам из разных источников – грозен. Там еще какие подозрительные болячки могут иметь место… Утешает, что все это под вопросом.
Скоро у сына свадьба – нужно к ней выписаться, а с выздоровлением пока не густо, правда стабилизировалась походка – хожу медленно, но еще чуть по стенке…
-Какая вам свадьба?- говорит заведующая, но потом понимающе соглашается, - ладно выпишу вас на три дня пораньше…
А мне больше и не надо…
А в палатах разговоры, разговоры… А что еще делать больным?
 - Хотите расскажу, как меня из комсомола выгнали?- спрашивает Алексей.
-Я в юности жил с бабушкой, родители рано померли, ну она меня и воспитывала. Жили мы тогда на севере Пермского края - в Чердыни. Я только вступил в комсомол. А надо сказать бабушка боевая была, из раскулаченных середняков. В обиду меня не давала. Всегда ходила с палкой. Раз пришла на меня жаловаться училка – пигалица такая… вся из себя. Да ладно бы за дело… мне чернила на стул подлили, я вымазался, и еще виноват оказался. Ну, она все это бабуле и выложила. А ,та и так не в духе была – корова болеет … ну она ее и палочкой чуть припечатала… Попробуй только, мол, внука тронь…
А тут Пасха на носу. Пошел я смотреть, как ходят вокруг церкви – молодой, интересно все. Идет,  значит, процессия во главе со священником. Несут иконы, хоругви, поют. Одна женщина, проходя мимо , сунула мне в руки неожиданно икону – неси мол. Я и понес… Прошел с верующими вокруг храма, а наутро подходит ко мне комсорг и говорит, что после занятий будет комсомольское собрание, где меня будут обсуждать…Я пришел, а там до кучи училка сидит. Так и так: как ты, комсомолец, мог участвовать в религиозном обряде. В общем, все давай клевать меня, во главе с училкой. И вдруг, сам не знаю, как это произошло… Как будто, и не я это, а рот сам заговорил:
-Изыди от меня Сатана! Отрекаюсь от тебя! Господу Богу Христу нашему поклоняюсь. Вижу Сатана черные дела твои! Вижу рать твою, стоящую передо мною! Господи спаси и сохрани меня от сих легионов! Отче наш, сидящий на небесах! Да светится имя твое! Да придет царствие твое! Да будет воля твоя!
И все в таком духе… Это бабушка у меня так порой молилась.
Они там рты по открывали… Да, потом, как заорут:
-Билет на стол! Вон отсюда!
Да…вот такие были пироги…

Алексей смеется.
В палату постучали. Заглянул молодой мужчина с отвислым носом:
- Ваня привет! Как дышишь?
-А, Сергей, – проходи!
Петров присел на кровати, приглашая товарища на рядом стоящий стул.
-Представляешь, сегодня выхожу из подъезда, а у соседнего стоит машина МЧС, пожарная, и толпа народа. В чем дело? А там бабуля, божий одуванчик, лет под девяносто, с пятого этажа прыгать собралась. Сидит на перилах балкона и вот- вот сиганет вниз. А внизу стоит полицейский и уговаривает ее, а сверху по веревке на перехват спускается спасатель.  А бабка веселая, орет:
… Не подходи… у меня парашют сзади!
- Соседи сказали, что у нее с головой не все в порядке… ругаются, почему родные недоглядели, одну оставили.  Да, все обошлось – сказали бабке, что без запасного парашюта нельзя прыгать…. Да вы мужики угощайтесь, – гость выложил на стол яблоки, персики, виноград.
Разговоры самые разные…
- Был я на рыбалке,- говорит  Михаил, чья койка напротив моей, - не клюет рыба и все А, сосед рядом стоящий, таскает одну за другой, одну за другой… И наживка такая же. Не пойму в чем дело. А  он только улыбается и приговаривает: « … секрет фирмы».
 У всех пусто, а у него густо. А когда стал удочки сворачивать – взял и всю рыбу из садка стал обратно в реку выпускать, приговаривая:
- С возвращением «возвращенец…»
Мы аж все позеленели от злости. Ты что, говорим, гад, делаешь? А он – менталитет у вас отсталый… Типа, в Англии, все рыбаки так поступают… Но мы ж не в Англии… да еще не клюет. Мужики хотели по шее даже дать…
-« Возвращенец» говоришь? Слово- то  какое,- задумчиво проговорил Николай, лежащий в углу.
Был у меня такой «возвращенец». Я тогда со своей кралей познакомился, и стали мы с ней жить. Где –то через год стали мне вдруг незнакомые девицы названивать и предлагать себя…
- Да ну! – Алексей аж, подскочил на койке.
-Вот тебе и ну… Я тоже думаю с чего бы? Вроде не красавец, не богач. Ну, я своей женщиной доволен – зачем искать приключения на…  От любви, любви не ищут. А под новый год мужик позвонил, с таким бархатным голоском…
- Ну, ты попал, – засмеялся Алексей, - «голубь», наверное, был?
- Ты погоди – я тоже так вначале подумал. Но, он вел себя странно, а мне любопытно - то девки звонят, то этот. И тоже давай предлагать мне баб…
-Да он хоть представился, объяснил что, да почему? – Иван, вытаращив глаза, подался вперед.
- Имя назвал и сказал, что мой номер он обнаружил в непринятых звонках. Да не звонил я тебе, говорю – нет у меня твоего телефона в набранных номерах. C чего это я, буду незнакомым звонить?
Я вроде в своей памяти, адекватный… Можно конечно было послать его и забыть. Но мне стало любопытно, что за гусь, и чего хочет…
 Рассказал своей половине. Она вдруг нахмурилась, задумалась. В чем дело спрашиваю. Она отнекивалась, потом и сказала, что был у нее до меня длительный роман, но потом возлюбленный вдруг неожиданно уехал за границу, сказав - прощай. А, тут недавно она видела его – говорит не разобрался, что меня только любит, предлагает выйти замуж. Но, у меня теперь есть ты. Знаешь ведь, что к прошлому не возвращаются, разбитую чашку не склеить…
-Не понял: ты хочешь сказать, что это его рук дело? - спрашиваю у Натальи. 
Да нет… Не станет, он до этого опускаться…
Но меня зацепило. Вот думаю гусь. Понимает, что Наташку ему, пока я с ней, не вернуть, ну он и давай мне подсовывать баб. Может скомпрометировать задумал… А в последний раз прямо заявил:
-Хочешь, я тебя с красивой девушкой познакомлю? Типа, я увлекусь ей, а он к Наталье…
- А ты? – рассказ Николая меня тоже не оставлял равнодушным.
- Я говорю и сам, если надо могу познакомиться…
- Эх.. а я бы седина в бороду, - заерзал Алексей.
- Эта публика из-за границы считает, что могут все купить, - Ваня перебирал принесенный виноград.
- А почему « возвращенец»? - спросил я, - читал книгу « Невозвращенец» давно, не помню автора… А вот» возвращенец» – это что-то новое.
- Да это я про себя его так назвал. Ну, и Михаил про рыбалку стал говорить, про выпущенных рыб – вот и вспомнилось…совпадение.
-Чем все закончилось?
- Хотел я с ним поговорить…  Да только он по телефону все предпочитал общаться.
- А номер твой у этого хорька откуда?
- А это уже вопрос не ко мне… Судите сами: приезжает иностранец и каким то «макаром» находит нужный ему номер телефона нужного человека.
- А чем же все-таки закончилось?
-Поздравил меня смс –кой с новым годом, пожелал семейного счастья и исчез… Ну, и звонки сразу прекратились…
- Да… «возвращенец» – невозвращенец… Мужики, вон бабки с кружками потянулись, ай да за ними на обед, - Алексей, сладко потянувшись, захромал к выходу. Мы за ним.
Ночью я вскочил от необычного шума в коридоре и выскочил посмотреть: что такое?
Женщина, из отделения напротив, опираясь на стойку для капельниц и гремя ею, шефствовала по коридору.
- Вы куда?
- Хожу плохо, а в туалет надо – вон на нее и опираюсь, как на костыль.
- А что ж, соседок, медсестру не позвали?
- Звала – не дозвалась…
Я проводил ее туда и обратно.
Отлежав без трех дней положенный срок, выписался, хотя ходил еще хромая.
- Дома встанете на учет в своей клинике, там вам лечение продолжат на дому… вот заключение, направление, - на прощанье сказала врач.
Съездив к сыну на свадьбу, явился к участковому врачу.
Продержав с месяц на домашнем лечении, она направила на гармонизацию в другую медсанчасть.
-Вас  там поколют хорошими лекарствами, капельницы примете, глядишь - дело на поправку пойдет. Динамика положительная – продолжим курс лечения.

Так я оказался в краевом неврологическом центре, расположенном в промышленной части города. Здесь не было парка, и здание было не такое комфортабельное. Но методы обхода лечащего врача были иными. Утром, войдя в палату, где нас лежало шесть человек, она, поздоровавшись и окинув пациентов веселым взглядом, спрашивала:
- Ну что, мужчины, жалобы, предложения есть? Кого, что беспокоит?
Увидев наши молчаливые улыбки – прощалась:
- Если что – я здесь. Кому, что положено - знаете: капельницы, уколы, анализы… Сегодня пятница…вы и вы - можете съездить домой, с условием, что на процедуры придете…
Это было всем удобно. Ничего лишнего (с нашей точки зрения).
В коридоре у входа в палату стоял стол. На нем стопки разных книг. Я нашел Владимира Даля и стал читать. Оказывается, он был не только составитель русского словаря, но и интересный прозаик. Его рассказы отличались необычностью сюжета и народностью изложения.
Через неделю в палату на коляске женщина ввезла своего мужа. Он был весь скореженный.
- Что с ним?- врач внимательно оглядывала новенького.
- Да вот, все был здоров. Купили мы тут недостроенный коттедж. Ну, он так рьяно принялся его достраивать… домой не приходил – все работал и работал. Вот его и хватануло…
-Нельзя же так товарищ стахановец! Дом от вас не убежит, а вот здоровье… Ну, ничего, – врач  обратилась к жене, - сделаем блокаду – на ноги поставим! Не он первый, не он последний…
И действительно: новый пациент воскрешал буквально на глазах. Через два дна уколов и капельниц - он уже ходил по стенке.
На первом этаже находилось травм отделение. Оттуда порой доносились крики.
Вот привезли молодого  в крови, ссадинах, синяках нетрезвого парня. Он лежит на каталке, матерится, кого-то ругает. Его увезли в операционную.
Если в той больнице, очереди на уколы и капельницы не было – здесь она появляется с утра. И опять разговоры, разговоры. Жду свою капельницу и знакомлюсь с рядом сидящей старушкой - Еленой Ивановной. Она бывший учитель. Теперь живет в доме для престарелых. Туда ее отправил сын – алкоголик. Она говорит, что ему некогда ей заниматься – спасал бы себя… Елена Ивановна – человек с юмором:
-Если усну – разбуди меня дочка,- ложась под капельницу, говорит  медсестре.
Я укладываюсь на соседнюю кушетку:
- А что, скучно, весело у вас в доме престарелых? Кавалеры есть?
-Как нет? Куда они денутся?
- Ходячие?
- Еще какие! Как пятница, суббота – в магазин… соображают на троих – пятерых.
- А как питание, медобслуживание, досуг?
-Нормально, грех жаловаться. А досуг … приезжают иногда артисты, редко, правда. Так в зале, от силы, наберется человек тридцать – остальные из палат не выходят. Спят или телевизор смотрят…
Меня удивляет: с каким проворством медсестры обсуживают пациентов. Уколы, капельницы… Бегают туда- сюда. И со всеми ласковы, предусмотрительны.
Я чувствую, как медленно моя нога начинает слушаться. Хожу медленно, но уже не по стенке! Вот оно! Действие гормонов? Но, не только…. Главное - мне ДАЮТ ШАНС! Надо его оправдать. Я буду стараться…
К моменту выписки хожу довольно свободно, лишь чуть покачивает. Пытаюсь даже бегать.
- Смотри не упади, да и вообще никаких перенапряжений. С диагнозом у вас не все ясно… Демие… тьфу и не выговоришь! И в центре микрохирургии, и в центре рассеянного склероза, поставили знак вопроса… Так что же у вас, – врач с любопытством смотрела на меня, - медицина точно не знает?
-А теперь это и не важно. Видите - я хожу почти нормально.
- Вот именно – почти! Встаньте на учет в своей клинике и показывайтесь регулярно своему врачу. Ну! Желаю здоровья!
Стояло бабье лето. Я шел из больницы и наслаждался каждым сделанным шагом. Вот оно! Что имеем - не ценим, а потерявши - плачем. Навстречу, в больницу, поддерживаемая спутником, опираясь на костыль, направлялась девушка в слезах. Юноша утешал ее:
-Все будет хорошо – вот увидишь…
- Но, тот врач, сказал, что шансы конечно есть, но…
     Вот и у нее тоже ШАНСЫ… Обернулся:
-Эй, молодежь! Все будет хорошо!
- Как у вас?
- Даже лучше! Только верьте!
- Спасибо!
-Угу…