из переписки с коллегой 138

Я давно слышал, что в повести Алексея Толстого "Золотой ключик" зашифрована некая информация. Вроде бы автор в качестве прототипов использовал ряд своих знакомцев. Ну, в Карабасе Барабасе легко разглядеть режиссера-диктатора Мейерхольда, с остальными сложнее. Папа Карло - Станиславский. Пьеро - Александр Блок. Буратино, возможно, Горький.

Но писатель Михаил Елизаров в эссе из сборника "Буратини. Фашизм прошел" выдвигает свою версию: Буратино олицетворяет зарождающееся (на момент написания повести) национал-социалистическое движение Европы, это собирательный образ молодых (относительно) фашистских вождей (которых было намного больше, чем те двое, имена которых всем известны). Карабас Барабас олицетворяет, естественно, банкиров и капиталистов вообще. Базилио, Алиса, доберманы - провокаторы и тайная полиция (когда фашисты начинали, их преследовали). Куклы и прочие - страдающий народ.

Буратино проходит через опасности и лишения, побеждает силу капитала храбростью и смекалкой, и ведет освобожденный народ к светлому будущему - открывает занавес театра.

М. Елизаров отмечает, что на занавесе театра изображена молния, то есть руна "зиг". Буратино выведен положительным персонажем, но работа над повестью началась в 20-х годах, до концлагерей еще было далеко. Фашистское движение, окутанное флером романтизма, вызывало большую симпатию у множества вполне мирных людей в Европе, которые возлагали на него надежду на социальное преображение. А начинал Толстой работу над "Золотым ключиком", живя именно в Европе. Он наблюдал все процессы и мог сочувствовать молодым фашистам.

Это не моя версия, а Елизарова.

Можно сказать, что это пустые фантазии. Любое произведение можно растолковать так, как вздумается толкователю. При желании инструкцию к кофеварке опытный конспиролог растолкует, как план заговора мистико-тоталитарной секты.

Да, скорей всего, так. И зашифрована в "Золотом ключике" лишь информация о событиях, произошедших с Толстым и его знакомыми. Но определенно она есть, некая тайна в этой книжке. Я это всегда ощущал

**

Хипстерский бар на Даугавгриве (то есть в Усть-Двинске, это русское историческое название самого дальнего окраинного района Риги). Называется бар "Berzini" (n - мягкое), то есть "Березки". Расположен в одноэтажном здании из силикатного кирпича, крыша покатая, из жести. Рядом со входом - три березы и столики под навесом.

Осенний холод загнал хипстеров внутрь бара. Хипстеры - настоящие: бородатые, татуированные, с пузами, в растянутых свитерах и потертых брюках. Вчера одного пожилого хипстера я помог довести от березы до скамейки. Он сидел у березы и зевал. Нестарая хипстерша попросила помочь, она уже выбилась из сил поднимать хипстера из-под березы. Пожилого хипстера она называла дядей Колей. Потом стрельнула у меня сигаретку-а-можно-две

**

Присуждения Нобеля автору, пишущему по-русски, это победа всей русской литературы, и победа Беларуси, конечно! Это полезно и для маркетинга всех современных русских книг на мировом рынке. Это полезно и для Прилепина, и для Проханова, и для Лимонова, и для всех, кто со Светланой Алексиевич - по разные стороны баррикад. На них теперь тоже может обратить внимание мировое читающее сообщество! Их переводят, да, но заходившие в европейские и американские магазины рассказывают, что книги современных русских авторов заполняют отделы с "уцененкой" - их плохо берут, у русской литературы сейчас маргинальный статус. Это несправедливо, потому что и Прилепин, и Проханов, и тем более Лимонов (да и многие другие авторы) - более одаренные и умелые прозаики, чем Мураками, Бегбедер и, тьфу-тьфу-тьфу, Коэльо, и по гамбургскому счету заслуживают, чтобы их счета в банках увеличивались за счет тиражей по всему миру.

Однако, только ознакомившись с общественно-политической позицией Светланы Алексиевич (я не слышал об этом авторе со времен перестройки, когда ее имя было на слуху), я понял, почему Нобеля дали именно ей - автору из плеяды публицистов-либералов и прозаиков-правдорубов 90-х, которые сделали свое дело и ушли в тень. (Большинство из них забыто. И вобщем-то справедливо забыто - Шекспиров среди них не оказалось).

Светлана Алексиевич, как документалист, сделала работу, которую кроме нее не сделал бы никто, это ясно. Но ее проза - не сильна (мягко так сказал). Документальную прозу нельзя сравнивать с художественной, но даже по меркам документальной - не сильна. Сила ее письма - на уровне рядового журналиста, в любой редакции так складывать слова умеют все штатные авторы и половина внештатных.

Если нужны примеры сильной документальной прозы, то вот у Лимонова: "Книга мертвых", "Книга воды", "Русское психо", "Священные монстры", "Убийство часового". Я это говорю не потому, что я его политический последователь (ни в одном глазу, я ничей), а потому что в его документальной прозе, каждая фраза - как удар. Стиль - одни мускулы, ни грамма жира или соплей. И точные детали, и характеры, и драматизм, и атмосфера, и информация. Другой пример, автор - женщина, Маруся Климова (она же переводчица с французского Мария Кондратович).

Если нужно было бы непременно дать Нобеля "русскопишущему" прозаику-документалисту, и давали бы, действительно, за талант и мастерство, то дали бы, например, - смешно представить! - опытному злодею Лимонову или богемной эстетке Кондратович.

Но не дадут никогда, и всем понятно, почему.

Но опять-таки, в список же Нобелевского комитета, наверное, могли попасть не менее самоотверженные авторы, чем Светлана Алексиевич, которые десятилетиями писали на важные для общества темы: о беженцах, о семейном насилии, о голоде в Африке, о гибели дельфинов, о пытках в Гуантанамо и тому подобную "полифоническую правду жизни" (из формулировки Нобелевского комитета). Почему именно С. А.?

А вот потому, что знали, что она бочку катит на "русский мир Путина и Шойгу" (и как бы в контрах с "последним диктатором Европы" Лукашенко). А важнее занятия, чем борьба с Путиным, для Запада сейчас ничего нет. Дельфины подождут!

Но пока С. А. просто писатель, то ее мнение о политической ситуации имеет вес небольшой, а ее голос мало кому слышен. А когда она нобелизированна, то сила воздействия ее слов на человечество вырастает тысячекратно (хотя литератор должен действовать именно что Силой Слова, то есть такие слова находить и так их составлять, чтоб они прошибали броню, даже если у автора нет никаких почетных званий). Все СМИ сейчас забиты интервью с С. А., и тема их - не литература, а политика.

Политтехнологически это очень умный ход: сделать из среднего литератора анти-путинскую говорящую "торпеду". Очко в пользу западных игроков! Ну, дали бы Нобеля просто хорошему, но совершенно аполитичному писателю... Он бы сказал "спасибо!" и опять спрятался бы в своей башне - играть в бисер. А дали борцу с тоталитаризмом - и, пока сам собой не угаснет интерес СМИ к премии этого года, мы будет слышать обличительные высказывания Светланы Алексиевич из каждого утюга.

Я не сторонник Путина. Я вообще-то сторонник только самого себя. Но я за справедливость. Которой не бывает (как полного счастья и настоящей любви). Которая невозможна в этом мире! А я вот - за нее.

И повторюсь: премирование С. А. - очень полезно для всей современной русской литературы. И сама С. А. - такая милая женщина! И много трудилась.

А хорошим писателям не нужны премии. Хорошим писателям нужно: 1) внимание читателей, 2) большие тиражи и 3) высокие гонорары.

Премии пусть снобы снобам раздают. И политически озабоченные - политически ангажированным

**

"Narcos" - хороший сериал (о Пабло Эскобаре), интересный. Но вот сцена: сидят за столом колумбийские авторитеты, и спорят; и один другого в пылу называет "пидором", во всяком случае так перевели. Если перевод верный, то, хм-м...

Можно ли представить, чтобы в русской преступной среде кто-то кого-то так назвал? А если и брякнул бы сгоряча (что вряд ли), то сколько он бы после этого прожил? Сразу - выстрел или удар ножом. Потому что если оскорбленный не убил бы тут же несдержанного на язык собеседника, то ему бы самому пришлось ответить за проявленную слабость.

А тут - ничего, даже не подрались. Или авторы сериала, изучив досконально исторический материал, забыли про этикет общения в преступной среде. Или этот кодекс только у русских строгий. Хотя вряд ли, во всяком случае, в южной Европе, он тоже строгий, а южноамериканская братва продолжила и развила традиции южноевропейской братвы.

Вот, какие косяки иногда лепят мажоры и ботаны, когда пишут или снимают о плохих парнях

**

Всегда думаю: "А прав ли я?" Бывает, медленно, эволюционно меняю свою точку зрения. А бывает и революционно меняю, быстро, если кто-то сможет доказать мне, что я не прав.

Но никогда не употребляю вставки: "по-моему мнению", "мне кажется", "на моей взгляд", "с моей точки зрения".

Не потому, что я наглый, упертый рогами или не допускаю, что прав может быть кто-то другой. А потому что все эти словосочетания - паразитарны. Если я высказываю мнение, то и так ясно, что это - мое мнение. Чье же еще! Зачем уточнять-то?

Другое дело, что я в своих выводах могу сомневаться.

А что касается "категоричности" тона, то это - стилистическая особенность моего письма. В устной речи проявляется редко и только под воздействием неблагоприятных факторов окружающей среды, таких, например, как: необоснованные наезды, дешевые понты, порожняки, чо-за-базары и голимые предъявы. Риальна так

**

Русофобы всегда говорят (пишут) одно и то же: "Мы не русофобы! Мы только против Путина, против сегодняшней политики РФ".

Можно бы и поверить, конечно. Однако эти же самые люди постят на своих страничках в соцсетях, например, видеозапись: идет жестокая драка нескольких пьяных мужиков, физиономии у мужиков тупые и зверские; один из них хватает кирпич, бьет другого мужика со всей силы сзади по голове, жертва падает и замирает - то ли убит, то ли в нокауте; после этого все участники драки испуганно разбегаются в разные стороны; жертва лежит неподвижно; похоже, все-таки убит.

И вот запостившие у себя подобные записи делают к ним подписи, типа: "Вот она - Россия! Это Россия! Русские!!!" Надпись всегда по-английски, хотя хозяева страницы - не англичане и не американцы. Видимо, желают привлечь к видеозаписи мировое сообщество, чтоб оно ужаснулось бы и испытало к России и русским еще большую брезгливость, чем испытывает (по представлениям хозяина страницы).

Европейцам и американцам эта видеозапись, наверное, по-барабану, во всяком случае они ее не комментируют и лайки не ставят. Лайки и комменты появляются только от единоплеменников хозяина страницы, которые с ним бурно соглашаются (и, конечно, каждый из них заявил бы при случае: "Я не русофоб, я только против политики Путина!"

Между тем, эта запись снята скрытой камерой, звука нет, и на каком языке кричат дерущиеся не ясно (нет, хозяину страницы и его комментаторам - ясно: они, наверное, по движениям губ угадали, что кричат по-русски). Вывесок на каком-либо языке тоже нет: драка идет у стены типичной жилой многоэтажки, скорей всего, советской (хотя типовые многоэтажки строили не только в СССР).

То есть место драки установить невозможно - любая точка бывшего СССР. Национальность установить ну очень трудно, можно только сказать, что это точно не кавказцы и не азиаты. А так, кто угодно может быть. В том числе и соплеменники хозяина страницы и его комментаторов.

Но они уверены, что на видео - русские и действие происходит в России. У них нет сомнений в этом. А почему? А потому что в глубине души они абсолютно уверенны, что пьяными, тупыми, жестокими бузотерами и убийцами могут быть только русские. Что это, как ни русофобия? (Если некто уверен, что только негры, китайцы, евреи, арабы, немцы эт цетера могут быть такими-эдакими-сякими, то что это, как не национальный предрассудок?)

Но при случае все они скажут: "Нет, мы не против русских, мы только против Путина и его единомышленников!"

Русофобы всего мира во все времена чем-то старались прикрыть свою русофобию. То антимонархизмом, то антибольшевизмом, то антисоветизмом. Теперь вот антипутинизмом прикрылись.

Россия не делится на Россию царскую, Россию советскую, Россию путинскую или еще какую-то. Это все одна тысячелетняя цивилизация, только она, естественно, претерпевает изменения, поскольку все в мире находится в движении. Феодализм, монархизм, социализм, капитализм, постиндустриализм - это всего лишь этапы общественного развития, они изживают себя и сменяются другими. Иван Грозный, Петр Первый, Николай Второй, Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Путин - это всего лишь люди, менеджеры, управленцы, которые могут заблуждаться, ошибаться, пороть косяки и даже творить зло. Но никого из них нельзя пометить ни знаком "плюс", ни знаком "минус". Их ценность для русской цивилизации определяется лишь тем, сколько они этой цивилизации принесли вреда, а сколько пользы. За первое можно упрекнуть, за второе надо воздать почести. Разобраться же в делах того или иного крупного политика и оценить его действия справедливо можно только через века после его смерти.

Вот Юлий Цезарь, он хороший или плохой? Если б римляне не воевали в свое время против галлов, кельтов и германцев, то не было бы сейчас никакой свободной Европы (и государственных конституций и Декларации прав человека не было бы, поскольку эти документы основаны на римском праве).

Вот Петр Первый, он хороший или плохой? Прогрессивный, но кровь лил. А Иван Грозный? Консервативный, но тоже кровь лил (кстати, за все его правление людей было убито меньше, чем в Париже за одну Варфоломеевскую ночь. А это - одно время. Значит, для своего времени, Иван Грозный просто душка, а мифы об особой жестокости и дикости русской цивилизации сочинены за ее пределами - ее противниками, конкурентами в борьбе за жизненной пространство и политическое влияние).

Увлекся и отвлекся... Закончу, однако, на эту тему.

Кого маскирующиеся русофобы хотят обмануть? Почему они не постят на своих страницах русские стихи, репродукции картин русских художников, записи русской музыки? Да, потому что им это все неинтересно, они это не любят. Может, их это даже раздражает - как любые проявления русского гения и величия могут раздражать только русофобов.

Им зато интересно собирать по всем углам всякое дерьмо, лепить на это дерьмо таблички: "Посмотрите - это русское дерьмо. Вот как они много и вонюче срут! Не то, что мы - аккуратно какаем цветочками", - и собирать овации и лайки от таких же, как они

**

поворчу-ка я...

Познакомился с "творческой особой" (изобразительное искусство), которая взяла себе псевдоним - фамилию русского художника-абстракциониста с мировым именем. Ну, это так же удивительно для меня, как если б молодой поэт взял бы себе псевдоним - Маяковский.

Я осторожно поинтересовался у этой девушки: а не странно ли (по меньшей мере), брать в качестве псевдонима такую прославленную фамилию?

Девушка округлила глаза, и через несколько минут выяснилось, что она понятие не имеет о художнике с такой фамилией. Она ее в каком-то разговоре уловила краем уха, и фамилия понравилась ей своей звучностью и редкостью.

Это бы ничего (хотя начинающим творцам неплохо бы начинать со знакомства с тем, что создано до них в избранной ими области, и с тем, что создается сейчас в мире). Но девушка эта - студентка частного вуза, учится на дизайнера.

Как ее приняли с таким скудным багажом знаний, это ясно (обучение платное). Но чему ее там учат? Как учат? Кто учит? Ведь обучение дизайну невозможно без изучения истории живописи, и в особенности - абстрактной живописи.

Это не первый раз, когда я обращаю внимание, что юноши и девушки с пустыми головами и кругозором мартышек предпочитают обучаться именно "творческим специальностям". Особенно вот все эти как бы модные престижные сферы - дизайн, реклама, паблик рилейшнз, видео-фото-аудио, коммуникации там всякие - почему-то очень влекут дебилов.

Но желающие стать дизайнерами и клипмейкерами не интересуются историей искусств. Будущие журналисты и пиарщики не знают литературы.

Знакомый преподаватель (гуманитарной некой академии) уверял меня, что большинство его студентов не знакомы даже с хрестоматийными произведениями - из школьной программы. То есть не то, что не читали, а даже не слышали о таких!

Мой личный опыт: дали мне устроители семинара молодых авторов рассказ на рецензию. Ну, рассказ, скажем, не без достоинств, но это не важно. Отметил достоинства, указал на недостатки. Думаю, надо бы мне еще что-нибудь сказать? Говорю: усмотрел, барышня, в вашем произведении вот такую вот параллель с рассказом Набокова "Бахман" - это интересно.

Барышня хлоп-хлоп глазами... Думаю, ладно, рассказ могла и не читать. И говорю: а рассказ "Бахман", он ведь послужил неким зерном, из которого впоследствии Набоков вырастил роман "Защита Лужина", то есть в вашем рассказе можно разглядеть отсылку к набоковскому роману...

Барышня опять хлоп-хлоп глазами... Выяснилось: не слышала она о таком романе. Но про Набокова слышала, фильм "Лолита" смотрела (последнюю, разумеется, экранизацию).

После семинара пообщался, хотел прозондировать, какую современную русскую литературу она читает. Оказывается, что она никого не знает. Вообще! Даже фамилии не слышала (записала в наладонник фамилии, которые я назвал). Даже самых популярных. Пишет прозу, имеет некие амбиции - и не знает ни хрена!

Я по-снобски придираюсь? Может, она самородок? Нет, эта интеллектуально девственная чувиха учится в гуманитарном вузе на четвертом курсе факультета (на РУССКОМ отделении) с длинным названием, но помню ключевые слова: "журналистика, паблик рилейшнз", ну и тому подобный "криэйтинг".

На четвертом курсе, Карл! На четвертом

**

Эдуард Лимонов ввел в русский разговорный язык слово "тишотка". А вот "джойнт" (в книгах Э. Л. обычно не старается переводить американский сленг, а лишь транскрибирует его) и некоторые другие слова как-то не прижились

**

Увидел как-то на полке магазина книжку "Камасутра для геев". Выпал в осадок, потому что такая штука, может, и возможна, но совершенно бессмысленна: смысл ведических, даосских, тантрических сексуальных практик в круговороте-обмене женской и мужской энергий.

А недавно увидел книжку "Кармическая психология". Это такой же НОВОДЕЛ, как и "Камасутра для геев". Практики традиционной йоги смеются над наукой психологией - она молода, наивна и ничего не умеет

**

1) Если хороший верлибр переписать в строчку, он все равно останется хорошим текстом. Более того - он останется хорошим стихотворением. Потому что не потеряет ничего из того, что делает текст интересным и поэтичным. Музыкальность, образность, ритм, это никуда не денется.

Якобы авторы-верлибристы, разбивая текст в столбик, задают ему ритм (ну и мы как бы должны поверить, что любая посредственная муйня, записанная таким образом, становится поэзией).

На самом деле ритм изначально есть в любом хорошем тексте, независимо от того, как этот текст записать - в столбик, в строчку, спиралью или цветочком. Даже в повествовательной или документальной прозе есть свой ритм.

Так что запись текста в столбик, это лишь для удобства восприятия. Или для более точного выражения того, что хотел выразить автор. Это лишь один из приемов, но далеко не самый важный. Это как работа со знаками препинания, с синтаксисом. Которая, конечно, может усилить хороший текст, сделать его еще более выразительным. Но с помощью точек, запятых, многоточий и восклицательных знаков все-таки нельзя неким волшебным образом превратить посредственный текст в талантливый.

Так же и одаренный верлибрист, записывая строчки в столбик, тем самым лишь чуточку усиливает и без того сильное произведение.

2) А если плохой верлибр переписать в строчку, получится просто плохая проза. Или, в лучшем случае, непритязательная дневниковая заметка. А в худшем - претенциозная, шарлатанская бредятина

**

Меня сейчас развеселил эпизод из сериала "Безумцы". В 6 серии первого сезона главный герой - яппи-рекламщик приходит в богемный клуб в Гринвич-Виллидже, там какие-то битники, что ли.

И вот девка читает со сцены верлибр, который ужасно напоминает стихи авторов из текст-группы "Бублик" (как будто пародия на их тексты). В том же стиле: что увидел или представил, или о чем подумал, то и записал в столбик. А зачем в столбик - непонятно. Ведь плохонькая проза (или рядовой ЖЖ-пост), если записать эту чепуховину в столбик, отнюдь не становится автоматически хорошим верлибром.

Сценарист хотел высмеять претенциозных американских посредственностей 60 годов, а высмеял заодно таких же пэпэ - но современных. Все повторяется, все типично !

Ожидаю от этого прекрасного сериала еще сюрпризов



ПРИМЕЧАНИЕ: владелец фотоснимка - Ю. Воропаева