Дверь

Мне жаль тебя: ты не похожа на других, построенных в шеренгу по ранжиру, одетых в кожу, дерматин, покрытых сверху жиром; в металл одетых, с узором траурным, как на могилах их... Осталась ты верна себе, и времени ты неподвластна. Всегда согласна ты с судьбой и с мнением других согласна.

Естественна, не принуждена; чуть-чуть от хамов отчуждена, когда те, выпив, за углом ногами бьют и кулаком по телу твоему. Ты не сдавалась и упорно стояла на своём, оберегая мир жилища и жизнь людей, живущих в нём. С тех незапамятных времен, как в этом доме мы живём.

Как много шрамов на тебе и ссадин, и подтеков краски. Отколоты куски замазки. Шпаклевка, превратившись в пыль, на пол ссыпаясь, открыла амбразуру дыр; от пуль, прошедших сквозь тебя, но сердца твоего не тронув, лишь уколов его немного. Так, для острастки, для прикола.

Но ты была всегда права, как и сейчас. Стоишь, на мир взирая также строго, не потеряв свой гордый вид, хоть выглядишь убого. И пусть проходят времена, меняя моду, меняя всё и даже жизнь кому-нибудь в угоду. Ты столько раз меня спасла от всяких подлецов, не подведу и я, поверь, тебя в конце концов... 
            
                июнь 2012г к)