После Прощай начинают гореть мосты

Я буду ходить с синяками на теле от твоих укусов. Буду помнить твой запах, голос и смех. Я буду помнить твои глаза и твой вкус. Я буду помнить тебя до последнего дня. Но я больше не вернусь. Я не хочу возвращаться. Мы были обречены с самого начала, но, как малые дети, мы закрывали на это глаза и верили, что то время, которое было нам отведено, будет длиться дольше обычного, но когда мы были вместе минуты казались секундами и, с легкой ухмылкой, время только ускоряло свой ход.
Но ведь это никогда мне и не принадлежало, никогда не было моим и вряд ли когда-то станет.
Мы надеялись выйти сухими из воды,  вспоминать это как хороший сон, но у меня никогда так не получалось. Я лгала сама себе, и делала это как нельзя лучше. Я всегда знала что я в этом профи.
Знаешь, ведь лучше проститься насовсем сейчас. Ведь однажды мы совсем друг от друга отвыкнем и останемся теми кого мы просто когда-то знали. Хорошие воспоминания затрутся и перекротся новыми и пустыми. Я не хочу этого делать с нами. Хотя я никогда не умела слушать своих же советов.
Знаете что страшно? Когда после долгой разлуки с человеком ты смотришь ему в глаза и понимаешь, что там больше нет того, что ты в них видел раньше. Когда ваши разговоры становятся все более поверхностными и пустыми. И будто все так же, вот он, мой человек, стоит передо мною будто бы ничего и не было, но почему-то из его уст вылетают уже не те слова, почему-то его рука уже не так крепко держит мою руку. И ты все думаешь: вы вместе здесь и сейчас, потому что раньше вы были друг для друга кем-то, или потому что вы этого хотите сейчас. Из-за глупой привычки или действительно из-за желания быть сейчас вместе.
Ты, вероятнее всего, никогда не прочитаешь это письмо. И я даже  не знаю хочу ли я чтобы ты это делал. Наверное, я просто не хочу, чтобы ты следовал тому, что в нем написано.
Наверное, я написала его для себя, чтобы в первую очередь разобраться с собой.
Я никогда не умела прощаться. Хотя нет, вру. Прощаться это то, что у меня всегда получалось красиво. С отходящими поездами, дрожащими руками и попытками сдержать слезы. Я никогда не умела говорить "Прощай".
Всегда проще сказать "До встречи". Ведь тогда ты еще даешь вам шанс, что через какое-то определенное время вы снова будете стоять на этом месте и  держать друг друга за руки. После "Прощай" люди не ждут встреч, это как бы не позволено. После "Прощай" начинают гореть мосты.
Я знаю, что еще не время говорить "Прощай", и мне пока еще трудно представить кого-то на твоем месте, но я знаю, что придет то время, когда все станет проще.
И может и не нужно будет говорить это зловещее "Прощай".
Я знаю только то, что станет легче, всегда становится.