Первенец

 
   Время сбора урожая. На даче с мужем ночевали на чердаке, где тепло и сухо. Там, среди высоких корзин с антоновскими яблоками, запах которых наполнял пространство чердака, был зачат наш ребёнок.

   Составлен график режима и питания. После ужина совершаю с мужем большие прогулки, потом час играю будущему малышу на пианино, в 10 вечера пью тёплое молоко с мёдом.

   В субботу днём начались схватки, отправилась в роддом. В приёмном покое  порадовали: "С первенцем мучаются долго." Утром воскресенья перевели в родильное отделение. К вечеру все женщины, находившиеся там, "отстрелялись", младенцев увезли в отделение для новорожденных. "Нельзя ли ускорить роды? Те, кто пришли после меня, уже родили." Ответили: "Не торгуйся".

   На стене родильного отделения часы, хотела запомнить время, когда родится ребёнок, но не могу. Смотрю на стрелки часов, а сколько сейчас времени, не понимаю. В какой-то момент потеряла над собой контроль. Пришла санитарка: "Ты не в джунглях!" Начинаю злиться на малыша, который делает мне так больно. Объяснили: "Представляешь, как больно и трудно сейчас ему? Да ещё мама кричит так страшно". Стараюсь не кричать.

   В родильном кресле. Медсестра собирается вколоть что-то в вену: "Вытяни руку". Вытягиваю ногу. "Правую руку", - настаивает она. Не могу определить, где правая. "Тужься!" - говорят мне. Тужусь. "Да не лицом тужься!"

   Молоденький врач-интерн каждый раз подходит к креслу сзади, наверное, стесняется. "Давай помогу тебе", - говорит он, и осторожно надавливает сверху вниз на живот. Ребёнок вылетает из меня, его ловит высокий седовласый врач и отдаёт акушерке.

   Сверкающая струя бьёт дугой в сторону врача, его светло-зелёная форма темнеет спереди сверху вниз. Мой сын опИсал врача с головы до ног! "Простите, - говорю, - мне очень стыдно." "Он долго терпел!" - улыбается врач.

    Лежу в коридоре на каталке. Подходит санитарка:

   - Ты оставила на родильном кресле иконку Божьей матери?

   - Я. Бабушка дала с собой.

   - Оттого, что Божья матерь лежала у тебя под попой во время родов, было легче?

   В послеродовой палате 18 мам, приносят детей для кормления. Прижавшись ротиком к груди, туго спелёнутый вместе с головой сыночек уснул. Пробую разбудить, осторожно трогая его через пелёнку, очень боюсь повредить что-то у него, ведь он такой маленький. Пришедшая за детьми медсестра ругает:

   - Надо было зажать ему нос, рот бы открылся.

   В следующий раз сыночек требовательно ищет грудь. Проголодался.

   - Кто у нас чавкает, как поросёнок? - спрашивает одна из мам.

   - Это мой.

   - Не интеллигентный у тебя мальчик.

   День выписки. Мамы со своими родными ждут, когда вынесут детей. Первый мальчик в зелёном шерстяном одеяле, перевязанном синей капроновой лентой. Никто не узнаёт в нём своего ребёнка. Крошечное спящее личико. Детское приданное приобретали в то время по талонам в одном специализированном магазине. Ассортимент небольшой, у всех всё одинаковое.

   Вспоминаем, что у каждого ребёнка привязан к ручке клеёнчатый квадратик с номером. Номер под одеяльцем. Что же делать? Оказывается, всё предусмотрено: отец платит медсестре за мальчика три рубля, за девочку - рубль, и ему отдают его ребёнка.

Октябрь 2015.


Рецензии
Прочёл Вашу исповедь о рождении сына, Серафима, и только сейчас понял подвиг своей мамы. Весной 1947-го речушка в таёжном селе снесла мост, по которому от нас можно было попасть в роддом. Нашли бабашку-повитуху, и начала моя мама меня рожать прямо в нашем доме... Рожала ДВА ДНЯ! Какие там уколы! Какие помощники! Я оказался крупным (мама говорила: килограммов пять) да головастым... Пока рос в селе, а потом в Красноярске, до поступления в МГУ, в день своего рождения в половине шестого утра я просыпался от поцелуев мамы и какого-нить гостинчика, который находил под подушкой. Нас было у мамы трое - брат старше да ещё брат младше. А я средний, но самый для мамы трудный.
Храню Метрику (Свидетельство о рождении). В уголке распоряжение в магазин: "Выдать 15 м. мануфактуры" - это на пелёнки и распашонки. Так и вырос.
Спасибо Вам - и за повествование, и за то, что напомнили и мою историю...
Георгий.

Пашнёв   04.11.2015 23:01     Заявить о нарушении
Да, дело вроде простое. Нам говорят, что прабабушки наши рожали в поле... Моя я бабушка родила маму в 1923 году в сельской местности, без какой-либо помощи, одна. Природа делает женщину очень выносливой в вопросах продолжения рода.

И в наши времена, судя по рассказам подруг, не всё было просто. Да и у меня тоже. Это в рассказе получилось, что все помогали. На самом деле, было воскресение, все ушли, закрыв меня одну в родилке. Я там была одна до вечера, сказали, что, хоть схватки начались накануне, мне, как первородящей, "ещё не скоро". Первым пришёл молоденький практикант. который заходил к креслу сзади, он надавил на живот, и сын мой попал в руки врача случайно - тот как раз в это время вошёл в дверь. А потом меня надолго оставили на каталке в коридоре, открыв все окна в родилке для проветривания.

В палате - 18 человек, голова гудела от рокота разговоров, поспать не удавалось нормально. Всю ночь гроза с ветром и дождём, окно в палате разбито. К утру у многих мама температура, у меня - ангина. Отправили в изолятор, 3 дня ребёнка не приносили, пока я полоскала горло, чем придётся. Контингент в изоляторе непростой: одна душевнобольная, одна - студентка техникума, отказавшаяся от малыша-калмыка, кажется (узкоглазого мальчика), которого родила без мужа. Ещё одна моя соседка потеряла ребёнка до родов, оступившись с табуретки, с которой через форточку говорила с родными, она была в шоке и говорила без умолку.

Роддом готовился к ремонту, мы были последней партией. Грязь, антисанитария ужасные, даже унитаза нормального не было у нас, собравшихся внизу в изоляторе.

В предродовой провела большую часть субботы, там никто и не подходил из врачей, только в приёмном покое дали напутствие - 2 дня, и не меньше.

В родилке была с раннего утра, часов с 5-6-ти и до вечера. За это время один раз пришла санитарка, чтобы сказать: "Ты не в джунглях. Женщина передо мной родила малыша на пол, когда встала с кушетки позвать на помощь. Мы звали, никто к нам не приходил, сидели запертыми, только слышно было, что где-то работал телевизор.

Что пришли ко мне, уже оставшейся одной, вовремя, чистая случайность.

Но всё обошлось хорошо. Наверное, для женщины время рождения её ребёнка - особое, такое не забудешь.

Конечно, сейчас всё не так в роддомах, многие рожают платно. Но и тут никто ничего гарантировать не может, знаю это по сестре, многим подругам, племяннице, дочкам подруг. Условия в платных роддомах хорошие, и родные рядом. А отношение часто такое же, как везде. Врачи везде одинаковые.

И всё-таки это огромная радость на всю жизнь - рождение ребёнка! Поэтому и помнится только хорошее, и боль быстро забывается.

С уважением,

Серафима Лежнева Голицына   05.11.2015 10:34   Заявить о нарушении
По рассказам своей половинки, которая подарила мне сына в 1976 году и через 12 лет - дочку, знаю о бардаке, который творился (а сейчас?) в те годы в роддомах. И только крепость наших женщин, унаследовавшая многовековые традиции, помогала одолеть любые препоны.
Так, Серафима?

Пашнёв   06.11.2015 22:24   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.