Станислав Лем Солярис. разм. 1-4

1. Лицо Моддарда как уходящий источник надежды.

Дицо Моддарда было для Кельвина как уходящий источник надежды. Кельвину предстояло покинуть родной земной мир, и жить всё время в корабле. Восмикратный сигнал электрических устройств означал восемь добродетелей среди однообразной жизни в корабле, полные света.
Но страх понемногу рассеивался. Воздухом был ответ Моддарда на вопрос "когда старт?"

2. Вопрос "когда старт?

В этом вопросе умирающий страх, нежелание покидать родную землю, сбившееся ощущение времени, и шум песка, падающего на мембрану, --это шум существа Кельвина, всех его клеток. Космос проник во всё его существо.

3. почему Моддард не рассердился на очередной вопрос Кельвина, хотя сказал, чтобы Кельвин ни о чём не беспокоился?

Это потому, что Моддард добрый. в нём есть. судя по вопросам, предупредительность, вежливость, доброжелательность и милосердие. Это четыре стадии привыкания к милосердию.

4. Три источника огня.

затерянность корабля--духовный огонь, жара--внешний физический огонь, видение красного цвета--воплощение последнего. При этом влажность климатизатора соответствует "влажности" интересности космоса.