Домой, Дамо

Иван Бодхидхарма, он же Дамо, медитировал на белую стену. Люди подходят, смотрят из-за спины - нет, чистая, белая, как в анекдоте... А этот сидит, смотрит. Что он видит? Глаза стали закрываться, организм истощён. Иван - раз, два! - оторвал веки, чтобы не мешали медитировать на пустую стену. Отбросил веки... где упали они, там выросли чайные кусты. Так Иван-культуртрегер занёс в Китай чай и дзен, молодец такой...

По гамбургскому счёту, имеет значение не то, что вы увидели в магазине, а то, что в своей авоське принесли домой. Бывает, писатель старался, из кожи вон лез, отрывал веки и годами не спал, а читатель - нет, не вижу... нет ничего. А там, мама, мудрость. Там слова на вес золота. Там страдающая душа пишет забытым райским языком, который только птицы понимают... Нет, не вижу.

В связке "писатель - читатель" важнейшее звено - читатель. Писатель может написать, но если читатель слеп - втуне его труды остались, напрасно отгорела дорогая юность. Читатель - отец писателя, а не наоборот. Некоторые думают, что наоборот, но они ошибаются.

Скажут, так нету ничего в магазине этом, пустые полки и ценники с ошибками! Ищите на складе. Идите дальше. Копайте глубже. Не может быть такого, чтобы ничего не было. Я вот надысь разыскал, что лемминги - не стадные, что это миф. Польза этого открытия несомненна. Так и умер бы в плену заблуждений, в невежестве.

У Довлатова есть рассуждения о том, что писатель сказал, хотел сказать, не хотел, но сказал... это можно найти где-то.

Как в "Запечатленном ангеле", мы все водим друг друга, водим, и хотелось бы надеяться, что кое-куда выведем.

Пора пить чай. Домой, Дамо.


11 октября 2015 г.