Станислав Лем. Солярис. Разм. 9-12

9. Автомат и реальность планеты.

"Похоже, что говорил автомат. Странно. Обычно, когда прибывает кто-нибудь новый, да еще с Земли, все, кто может, бегут на посадочную площадку".

Люди не бежали именно вследствие природных катаклизмов. И именно поэтому не могли помочь кораблю. Видно, как остутсвие возможности помочь сказывается на появлении ситуации, в которой выжили бы только роботы, такие, как злание станции и здание корабля.

10. Приближающийся наполненный испытаниями мир.

"До сих пор я только знал, что падаю. Теперь я это увидел. Бело-зеленое шахматное поле стремительно росло".

Так бывает и с душой человека: знает, что может согрешить, а иногда и видит собственные грехи. В последнем случае она защищена от них больше, Именно поэтому увеличивающееся поле борьбы означает то, что теоретическое знание дополняется предисловием к практическому. А потом уже будет само это практическое знание. И человек подготовился.

11. Кит, висящий над океаном: исследовать, а не жить.

Именно так описывалась станция "Солярис". Что-то, что пытается подняться над миром, не погружаясь в него. Т.е. человек пытается внести земное, не принимая чужепланетное. Он не собирается здесь получать удовольствия. Он собирается исследовать. Именно такое отношение должно быть ко всякому миру. Только исследовать можно по-разному, и это проявляется  в разнообразии форм станции "Солярис". Разнообразие форм, изучающее разнообразие форм.

12.  Фраза "Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. Конец, – услышал я мертвый голос контрольного автомата" и пять чувств.

Это очень примечательная фраза. Вроде только начало исследования мира, но уже "конец". Это "конец" прошлой жизни, когда человек сначала ничего не знал о новой планете, затем знал и не видел и услышал. Затем увидел. А затем соприкоснулся. А запах и вкус пока не участвовали, потому что они всегда связаны с чем-то живым--или человеческим, или животным, или природным. Сама станция как здание мертва. И ещё одна тема романа: "Не стать мёртвём в бездушном мире. Сохранить шестое чувство.