Станислав Лем Солярис. Разм. 13-14

13. "С тихим шипением, похожим на разочарованный вздох, воздух покинул оболочку скафандра. Я был свободен".

"Воздух" этот, как уже говорилось, был в ответе Моддера. А похож он именно на разочарованный вздох был по следующей причине: сам Моддер бы разочаровался эим миром. Так же, планета олицетворялась в этом произведении. Это могло быть второй причиной. Теперь Кельвин был свободен от давления корабля, но стал ли он по-настоящему свободен?

Что-то подсказывает мне, что его свобода на этой планете всё уменьшалась и уменьшалась. Подобно расстоянию до поверхности планеты, когда он ещё приземлялся. Ощущение рокового удара, возможности смерти всё ближе и ближе. Но не страшно новой планеты ему было только в моделирующем ход жизни полёте. А в самой жизни, наверняка, стало страшно.

14. "Пустая, как лопнувший кокон, сигара контейнера стояла на дне врезанной в стальной холм чаши".

Почему вдруг именно сигара? Потому, что Кельвин хотел успокоиться, хотя мне и неизвестно, курящий он или нет. В любом случае сама станция отождествлялась с чем-то земным, Не исключено, что местные инопланетяне курили. и в буквальном, и не бувальном смысле. Или люди, находжящиеся на станции. Отрывались мечтами от серой, угнетающей реальности.

Почему же эта сигара ещё как лопнувший кокон? Человек влетел в новый мир красивым существом Земли, на время забывшимся на корабле. Как оса, прилетевшая на сладкое, на новый интересный мир. Именно эта фраза наиболее точно и одновременно симолистски описывает главную коллизию романа--разочарование в новом мире, разочарование в возможности привнесения земного в инопланетный мир (путём врезывания в стальной холм чаши--образа нового мира)