7. 00

Семь ноль-ноль. Пробуждается в аккурат трудодень.
Человек, какой-нибудь, живой.
Каждый сам себе отопри свой ад,
Словно дверцу шкафчика в душевой.

***

Ты выключишь свой будильник два раза, я положу себе две ложки сахара и забуду размешать спросонья. Я курю в сером подъезде всегда в одно и тоже время, а ты тем же временем куришь на балконе, смотря на серую улицу. Я выйду за пятнадцать минут до того, как мы успеем столкнуться в проходе меж наших двух квартир. Листьеуборочная машина осыплет меня, с ног до головы, словно конфетти, грязными хлопьями. Ты куришь в одно и тоже время в сером подъезде, пока я, тем временем, уже курю, шагая по серой улице.

Живем в одно время, встаем в одно время, курим одинаковые сигареты в одно время – но всегда в разных местах, чтобы совершенно случайно не столкнуться в серии обыденности. Ты знаешь когда я ухожу, я знаю когда ты приходишь. Ты слышишь как вечером я иду гулять с собакой, я слышу как вечером ты идешь курить. Когда один из нас выходит, второй стоит за дверью и слепо слушает: щелчок квартирной двери, шаги, щелчок входной двери и тишина.

Мы одно, но мы чужие. Мы рядом, но пытаемся сделать вид, что в разных мирах.
В свои семнадцать я выгляжу как ты, в свои двадцать шесть, а ты, в свои двадцать шесть, выглядишь как я, в свои семнадцать.

На входе в метро меня встречает серая масса. Замираю в вагоне, пожалуйста, пусть я умру, пусть будет взрыв, пусть на выходе из метро случится землетрясение. Выхожу, еще пять с половиной минут и половина воскресения.
Эта жизнь никогда не закончится, она будет вечно длиться и кто-то найдет, наверное, в этом почву для оптимизма. Пытаясь понять что-то важное, я перестала понимать что либо. Эта жизнь никогда не закончится, она просто на просто будет вечно длиться и я нахожу это достаточным поводом, чтобы напиться.

Почему ты постоянно говоришь, что хочешь остановиться между днем и ночью, когда небо еще синее, но фонари уже включены? Остановиться и вспомнить всё прошлое до минуты, хоты бы на миг поверить, что больше этого ты никогда не забудешь.
Ты не можешь остановиться и немного нарушить законы. Переиграть всё по новой, чтобы жизнь сложилась по другому.
Ты не можешь остановиться и стать немного моложе. Поверить, что нас снова ждет судьба на ничью не похожа. Что мы снова будем жарить омлет, покурив у тебя на кухне.
Одного дня на земле хватит, чтобы всю жизнь потом вспоминать. Я готова отдать все минуты счастье, за то, чтобы снова это переживать.
Всё, что я скажу, было сказано, но я рождена и буду повторять – этот мир прекрасен сказочно и я готова всё за него отдать.

Одного только не понимаю, почему мы так боимся это признать?