Над городом Горьким

Самолёт с глухим рёвом пролетел над крышей дома. Мать, одевавшая меня, заспанного, со страху упала на пол. Когда шум винтов утих, бледная, как скатерть, схватила меня на руки и, выскочив на улицу, побежала в бомбоубежище, которое находилось в подвале соседнего дома.
На Почтовом съезде бестолково палили в небо зенитки. Следующий самолёт пролетел, как показалось напуганной матери, у нас над головами. Словно пикируя в реку, самолёт на бреющем полёте пролетел над водой, сделал заход на железнодорожный мост через Волгу, и чтобы поточнее произвести бомбометание, не стал набирать высоту. Несколько бомб, сброшенных с самолёта, попадали в реку, и лишь одна из них глухо рявкнула, не причинив мосту никакого вреда.
Мать поняла цель визита немецких лётчиков, и на следующий день мы в бомбоубежище не побежали, а затаив дыхание, напряженно вслушивались в шум удаляющихся моторов. Крепко держала меня мать, прижав к подушке и закрыв своими похолодевшими ладонями мои уши. Это я запомнил на всю жизнь.

В послевоенные хрущёвские времена был хороший лозунг, который был вбит в головы граждан страны Советов – БДИТЕЛЬНОСТЬ! Да, именно вбит. В «Бухенвальдском набате» есть слова: «Люди мира, будьте зорче втрое; берегите мир, берегите мир!..». Будьте бдительны! – хочется сказать. И сказать это может старое поколение молодым в назидание, больно уж увлёкшимся спокойным, безмятежным жизнепровождением. Меня же не отпускает мысль про самолёт, целью которого было уничтожение волжского железнодорожного моста. Уж теперь-то лётчик не промахнулся бы. Больно уж цель заманчива: три моста через промежуток в десять метров!