мысли вслух

Бывает, что нам хочется создавать связи с людьми. Какие-то невидимые нити, которые окутывают только ваши жизни. Два человека. Ты знаешь, что делает другой.  Сходи в бар, пригласи коллегу на кофе, купи себе цветы. Что еще тебе нужно? Какие еще тайные желания ты сможешь обнажить таким образом?
В какой-то книге я прочла, что человеческое одиночество наиболее ощутимо ранним утром: все вокруг спят, ты один на один со своим кофе. Я часто думала об этом по утрам и никогда не могла с этим согласиться. Обычно по утрам хочется только спать. Иногда к этому прибавляется нежелание идти на работу. Но никогда у меня не получалось ощутить это одиночество.
Другое дело вечер. Когда солнце уходит за горизонт вообще очень многое меняется. Кажется, что какие-то тени бродят вокруг, а людей рядом просто не существуют. Только бесконечное ты и пространство вокруг тебя.
Надо жить здесь и сейчас настоящим моментом. Ты часто пытаешься вернуть свой разум к себе, но это не всегда получается. Мысли ускользают и уходят в прошлое или в будущее. Но никогда в сейчас. Я могу думать о клавиатуре, на которой я набираю сейчас этот текст. Но что дальше?
Нам хочется, чтобы нас любили, чтобы сделали нас счастливыми. Кто-то должен обязательно прийти и все сделать за нас. Но так не бывает. Ты либо делаешь все сам, либо остаешься несчастным. И часто бывает, что чем более ты несчастлив, тем более счастлив одновременно. И если ты понимаешь сейчас, что это о тебе – срочно иди к психотерапевту – он расскажет тебе, что ты живешь неправильно, что все в твоих руках, что твои родители не навсегда испортили твою жизнь.
Каждый раз одно и то же. Повторяющиеся действия: одна жизнь не отличима от другой. Твои дети проживут точно такую же жизнь, как ты. Они будут думать о том же, делать то же. И как отсюда выбраться? История – это спираль. Значит каждый виток одновременно похож и не похож на предыдущий. Тебе может казаться, что все выглядит точно так же, но всегда будут отличия.
Я вспоминаю свой дом, в котором я жила в детстве. Я могла выйти на балкон и увидеть лес, горы и озеро, а совсем рядом асфальтированную дорогу и машины. Это было и правда волшебно.
Я вспоминаю те летние месяцы, когда я, еще студенткой, приезжала в родной город. Я ходила по лесам и не могла надышаться этим воздухом, я не могла насмотреться на все вокруг, я пыталась запомнить каждый кусочек, я делала фотографии.
Я вспоминаю тебя, конечно. Наши безумные прогулки по лесам: иногда с вином, а иногда просто с разговорами. Я вспоминаю нашу первую встречу после школы. Я не видела тебя лет 8. Но казалось, что знаю тебя всю жизнь. Ты был из другого мира, ты показал мне другой мир. Я могла только восхищаться им, но никогда – жить в нем.
Солнечные ванны на крыше. Ты совершенно голый. Обнимаешь меня и говоришь: «Я хочу прожить с тобой всю жизнь».
Мы стоим на балконе, идет гроза. Ты говоришь: «И когда-нибудь мы обязательно вспомним это и не поверится самим…» . Спрашиваешь, любила ли я своего отца и любил ли он меня.
Кормим твою собаку орехами. Улыбаемся.
Твой отец довозит меня до дома, мы сидим с тобой на заднем сидении, не смея пошевелиться.
Три ночи, проведенные в палатке. Безумное небо над озером, огромная красная луна, ты идешь купаться. Выходишь, весь мокрый. Обнимаешь меня.
Сидим около автомойки. Ты говоришь: «Я часто вспоминаю о тебе. Жалко, что у нас ничего не вышло». Смотрю на тебя и улыбаюсь. «Клевое место».
И вечная Сурганова на телефоне. Нам восемнадцать лет. Мы полны идей. Мы верим, что нас в жизни ждет все самое лучшее. 
Все эти вспышки из прошлого теперь уже не имеют смысла. Мне говорят: «Отпусти ситуацию». Но я пони маю, что хочу оставить эти воспоминания у себя, я хочу к ним возвращаться, когда грустно, тяжело, невыносимо. Чтобы знать, что бывает по-другому.
Я часто не знаю, о чем говорить с людьми. Тогда я начинаю говорить обо всем подряд, чтобы только не было этих неловких пауз. Ведь для того, чтобы эти паузы стали «ловкими», необходимо какое-то более глубокое понимание человека, какая-то душевная близость. Тогда эти паузы наполняются смыслом.
За разговорами  ни о чем можно даже скрыть злость.
Если тебе очень плохо, просто притворись, что тебе очень весело. Не думай – вот мой совет. Начнешь думать – потеряешь чувство счастья и легкости.
Почему люди не говорят другим, насколько те красивы? Часто я вижу красивых людей: на улице, особенно в метро – там у меня много времени, чтобы рассмотреть их лучше. Попадаются совершенно необыкновенные лица. Не красивые, нет – тут другое.  Эталон красоты меняется из века в век. Я обращаю внимание на лица, которые назовут красивыми в любые времена. Есть в них что-то притягивающее, хотя нос, казалось бы, слишком длинный, или глаза маленькие. Но что-то есть особенное в их лицах – и я не могу оторваться. Каждый раз хочу подойти и сказать им об этом. Но всегда страшно. А сейчас не понимаю, почему. В наше время подойти на улице  к незнакомому человеку и начать разговор – это почти что подвиг. Нам легче написать. Как часто я не беру телефон, потому что просто не хочу говорить. Мне проще написать.  Я пишу лучше, чем говорю, а думаю лучше, чем пишу. Любая мысль, которую написали – теряет себя. Это я прочитала у Толстого. Как ее поймать?