Разм. 1-5 над пов. Зелёный луч Л. Соболева

Леонид соболев. Зелёный луч: повесть. Молодая Гвардия, 1956

1. Роль борьбы корабля с волной в психологии Решётникова.

Корабль боролся с волной, а Решётникову даже нравилось её звучание, как и звучание корабля. Покой от того, что катер в порядке, означает и покой, что душа в порядке, потому что в катере--жизнь Решётникова.
При этом плавать в море было опасно--корабль мог наткнуться на мину или стать жертвой бомбы от самолёта. А значит, повредить и тем, кто является частью катера и частью кого является катер. Но именно спокойствие в отношении к судьбе катера означает спокойствие в отношении себя, что  "ничего не случится", как в известной песне "Тёмная ночь".
Как видим, корабль для Решётникова что=то наподобие жены в военные годы, только такой, которая всё время  с ним. И поэтому у него отличное настроение в виду отличного состояния корабля, значительной части себя.

2. Лейтенантский тулуп: символика неподвижности Формы.

Мы видим, что тулупа дела нет до того, что происходит. Потому что он--огромный и он воплощает непоколебимость носящего его. Часть героя является частью героя и высится над внешними событиями, т.е. является ещё одним воплощением того основного, что есть в герое Решётникове. Это что-то наравне с катером и существует параллельно ему, так же как и в буквальном смысле.
Там было три таких тулупа, совершенно очевиден момент троичности. Также можно заметить, что рядом с лейтенантом Решётниковым были родственные души.
"Как часто родственные души//Бывают близкими в судьбе//Дыханью одному послушны,//Один завет несут в себе"--говорилось в одном из моих стихов. Они были послушны дыханью морской стихии, и, хотя про вторые два служащих и не сказано, что они сроднились с катером, это будет показано, вероятно, в ходе повести (литературная гипотеза 1). Например, говорится про то, что им завидовали менее причастные к их духу.
итак, три носителя тулупа объединены духом и качеством служения и в буквальном смысле близки друг другу. Вполне вероятно, что в ходе повести появится ещё один такой близкий человек (литературная гипотеза 2).

3. Небо, горизонт и катер: равная требовательность. Метод непрерывности в литературе. Соболевская схема духовной деградации.

Действительно, сказано : "так же быстро и требовательно" по отношению ко всему катеру. Начальник управляет своей частью и даже требователен к реальности, большей, чем он сам. Это свидетельствует о некоторой заносчивости, но вмё дело в том, что катер является частью этой реальности, а потому в силу непрерывности переход от взгляда на море к взгляду на катер сопровождается взглядом на себя, как то следует из метода непрерывности: объём информации, видимой глазом при малом изменении аргумента--угла зрения, изменяется незначитешльно.
"При взгляде на него [катер] этой малости не чувствовалось: настолько точны и соразмерны были пропорции его". Отсюда мы видим, что катер был немаловажен и что при переходе от взгляде на себя к взгляду на что-то неприятное, взгляд останавливался на Чувстве гармонии. Это значит, что герою казался чужд Греховный Хаос, и это, как можно ожидать, дальше будет показано (литературная гипотеза 3).
Это соболевский вариант духовной деградации, правда, наверняка, не являющейся темой произведения (литературная гипотеза 4): встроенность в Реальность; самопознание, чувство Личного, небольшая отчуждённость от других людей; гармония в чём-то одном личном хорошем; полный Хаос.

4. Геометрия кораблевых предметов как литературный метод Литературы Путешествия.

Мы видим, что люки--резко очерченные квадраты, что чёрные пулемёты--с дырчатыми кожухами, что глубинные бомбы цилиндрической формы.. Опять заметна троичность: названо ровно три формы, не больше и не меньше. Причём одна в форме закрывающейся дыры, другая--дыры не закрывающейся, а третья--без дыр. здесь есть своя символика: какая-то реалия не всем видна, какая-то зияет некрасивым и страшным Чудищем (реальность зла), а какая-то представляет цельную форму, предназначенную для разрушения. Это значит, что автору прендпочтительнее, чтобы герой Нашёл Путь, Но Не Трубил об Этом. Чтобы открытыми были только отверстия оружия, так что пули Всегда Открыто Совершают Свой путь. Ну и наконец, большое оружие должно быть единым телом, ибо По Своей Значимости Самостоятельно.

5. Сердца Осьминога. Ктулху.

Дело в том, что у Осьминога три сердца. И у катера три мотора. А он на море. Такая аналогия совершенно не случайно. Но это Другой Осьминог, Осьминог не враждебный, а родной, не только Живое Негативное а Живое и Неживое пгозитивное. Дополняющее друг друга. Осьминог--это как бы четвёртая стадия быть может и не подразумевавшейся автором концепции "четырёх уровней духовной деградации Соболева". Т.е. видим, что и неживое может быть лучше живого, и злые силы хуже простой Материи. Тем более если она, эта материя, родная тебе. Верящие в Ктулху вполне могли бы быть на таком корабле, если бы не редкость этой религии.