Мое чудо

Мне четырнадцать лет. У соседей родился ребенок. Назвали Виталиком. Меня часто просят посидеть с ним. Ему несколько дней отроду. Такой крохотный и беззащитный. Он вызывает у меня умиление. День за днем мы привыкаем друг к другу. Я уже не боюсь брать его на руки, прижимаю маленькое тельце к себе. От него пахнет материнским молоком. Я пою ему песенки, разговариваю с ним. Очень быстро стал требовать, чтоб я чаще брала его на руки. Нас тянет друг к другу...

Я повзрослела, у меня своя семья. Мы с мужем мечтаем о ребенке, но судьба испытывает нас. Меня мучают наваждения. Сны. Несколько месяцев мне снится один и тот же сон. Я родила. Я люблю того, кого родила, но никому не показываю. Это паукообразное существо. От него шарахается даже моя мама. Я вожусь с ним, никому не доверяю. После такого сна я просыпаюсь вся в испарине.

Кошмарные сны продолжались и во время ожидания первенца. В магазинах нет никакой детской одежды для новорожденных. Запасаюсь в «Торгсине», привезла сотрудница с Крыма. Я вяжу. Шью распашонки, обвязываю их крючком. С большой любовью готовлю приданное все синее, для мальчика. Каким он будет? Наш сын. Я обучу его стихам, расскажу сказки. Мне нравятся песни военных лет, спою их для сына. Папа займется физическим воспитанием. Научит плавать и нырять. Сделает из него настоящего мужчину.

Первое мая 1978 года. У нас появился сын. Рост 47 см, вес 3 кг 200 г, глаза голубые, волосы русые. Я смотрю на это чудо и не верю, что это наш сын. Назвали в честь деда Алешей. Пухленький, очень даже симпатяжка. Аппетит отменный. С первого дня проявляется характер. Не терпит никаких пеленок. Руки должны быть свободными. И вовсе они ему не мешают. Спит совершенно голеньким без всяких пеленок.

Алеше 1.5 месяца, мне хочется сфотографировать его в ползунках. Он сопротивляется и орет. Я пытаюсь одеть и пою, кто кого перекричит.

Папа по утрам делает массаж и кое-какие упражнения. Алеша весь день на улице, спать укладываем в любую погоду, даже в дождливую, под навесом. Сон крепкий.
За лето наш сын окреп и подрос. Подолгу лежит и разглядывает свои пальчики. Начал гулить. Итька, Итька, Итька. Виктор говорит, что это он зовет отца — Витька, Витька, Витька.

Алеше пять месяцев.
Бабушка научила играть в ладушки. Забавно смотреть, как Алеша сидит на горшке и играет в ладушки. Манеж не любит, но мы ограничиваем манежем Лешино пространство. Ставим клетку с попугаем и начинается беседа. Керя кричит — Алеша, тот в ответ - «А». Так продолжается несколько минут. Виктор все записывает на магнитофон, в то время бобинный. Жаль,что со времени размагнитилась запись. Как Алеша плачет, первые звуки, фразы, предложения. Не осталось на память все это в живом воспроизводстве.

Во дворе у Алеши много друзей: Джим — собака, Мурка — киса, Керя — попугай. Есть и петушок — золотой гребешок, он рано встает, Алеше спать не дает.  Кролики — белые зайчики. Когда Алеша стал ходить, он любил кроликам давать травку. Не усмотришь, он клетки откроит и выпустит их погулять, мол, скучно им в клетках. Всей семьей ловим потом кроликов по всему двору. В первую зиму Алеша и сам походил на зайчика. Из шкурок кроликов я сшила курточку, шапочку и башмачки. Все обвязала мохером, получился славный комплект, такой в магазине не купишь.

Алеше один год.
Подвижный, пришлось все убрать на уровне его роста. Непоседа и шалун. «Пуп земли» — центр внимания. Любит все, что катается. Свой столик на колесиках катает как вездеход. На всем ходу врезался в трюмо, пострадало там стекло. Большую часть времени проводит с бабулечкой. Заговорил от третьего лица. Говорит много, охотно, слова сокращает: велосипед — исипед, кошка — кика, играй — гай, гладить — гадить. На свой первый день рождения Алексей получил в подарок велосипед, самый настоящий. Когда укладывали спать, устроил истерику, не хотел расставаться с велосипедом, пришлось поставить его в кроватку. Началось освоение велосипеда, ноги едва достают педали. Через неделю вовсю гонял по комнатам, опасались за телевизор.

Алеше два года.
Отвечает на вопросы: как зовут, сколько лет.
- Играем с Алешей в песочек, сажаем цветочки. Проходит несколько дней. Алеша увидел в супе укроп и говорит: Мама, зачем ты цветочки в суп положила?
- Возвращаемся вечером домой, показываю Алеше луну. Ее то видно между домами, то нет. Еще луна, а вон еще луна. Как много «лунов» на небе!
- Купили новую машинку. Алеша весь день играл с ней. Вечером катали ее с бабулечкой. Бабушке надоело, она говорит, что машина, мол, устала, поставь ее в гараж. Алеша послушал бабулечку. Но принес другую машину: «Гай, эта не устала, я с ней не «игал». -Алеша простыл, не пускаем на улицу, а ему хочется. Мама измерь меня, я уже здоровый. Градусник показывает повышенную температуру. Нет, никаких гуляний. Алеша хныкает, плохой градусник, не буду с ним «игать».
Я шью на машинке, колесо крутится, привлекает внимание Леши. Дай покрутить. Я даю, но иголка при этом не шьет. Алеша крутит колесо, показывает на иголку, спрашивает, почему она не толкается? -У Алеши паротит, что в народе называют свинкой. Мы у врача. Она трогает за ушком, ему больно. Леша расхныкался, плохая тетя, она не делает дыши-не дыши, а дергает меня за уши.
- Мама «цинанье» и машет мне ручкой. «Цинанье» - отвечаю я. Не так надо. И длинно — длинно пытается объяснить мне, как правильно надо говорить «до свидания». - В субботу Алеша проснулся раньше меня. Подходит ко мне - мама ты не хочешь спать — пытается открыть мне глаза. И вдруг как закричит — Мама у тебя там стеклышки — тычет пальцем мне в глаза.
- Во дворе дома Алеша гуляет самостоятельно, ездит на велосипеде, он называет его «мотолелил», как у папы. Домой вернулся весь мокрый. Я ворчу, а у него оправдание — я «мотолелил» мыл под краном, а потом его ремонтировал. Пришлось греть в ванной. Купается бурно, не вытащишь его из воды. -Мама, посмотри, как я «мыряю».

Алеше три года .
На улице жарко. Я надела шортики. Леша капризничает. Не хочу короткие, хочу как у папы длинные. -Купаемся в море. -Мама, кто камушки маслом намазал? -Алеша проснулся и спрашивает -почему троллейбус за мной гнался? - В садике к празднику учили стихи. Вечером Леша пытается их пересказать. Забывает слова и у меня спрашивает. - Не знаю. - Такая большая и не знаешь. -Мама, а ты купила мне конфеты? Вот такие. - Какие? - Ну, такие, какие тетя делает из пластилина. Накануне Леша ел мармелад. -Алеша, ну какой ты непослушный мальчик. - Мама, не ругай меня, я буду слушный. - Я делаю курсовой, чтоб Леша не мешал, поставила пластинку «Буратино». Вдруг он ко мне прибегает, в глазах испуг. Мама, я боюсь, меня крыса Шушера укусит. - Я рассердилась на Алешу и повысила голос. Мама, не говори большим голосом, скажи маленьким.
- Алеша по телевизору увидел лысого мужчину. -Мама, а кто дяде волосы выщипал?
- Алеша смотрит хоккей. - Мама, а почему дядя стоит в будке? Чтобы шайба не залетела в ворота. - А как она залетит, дядя такой большой, а шайба такая маленькая.

Алеше четыре года.
 Алеша слушает песню «Алешкина любовь». Я на кухне. Песня Леше понравилась. Раза три ее послушал. Подходит ко мне и спрашивает, а почему дядя говорит, что нас судьба крепко завязала (...А судьба связала крепко нас троих...). Я, сдерживая смех, пытаюсь объяснить. Мы трое: папа, я и Леша живем вместе, значит мы — семья.
- Мама, а мы с бабулечкой пожар жарили.
- Мама, а куда стрелочка ушла? Алеша, стрелочка показывает уже девять часов вечера и тебе пора спать. Леша задумался и выдал: - А когда я проснусь, стрелочка покажет воскресенье?
- Мама, а сдачи можно давать? - Можно. - А я дал Андрею сдачи, а воспитательница меня в угол поставила.
- С соседом Вовочкой Алеша разбил стекло в дверях детсада. Пытаюсь выяснить, как было дело. Оказывается, они играли и штурмом брали садик. И вовсе не камни они кидали, а гранаты.
- Алеша научился нырять. Проплывает под водой метра три. Купается бурно. Любит, чтоб папа кидал его в воду. Отдыхаем в Геленджике. Алеша ныряет с мостика. Слышим встревоженные возгласы окружающих. Куда, мол, родители смотрят, такой маленький и с мостика ныряет. Виктор тоже вторит и возмущается. Не признается, что это его сын.
- Папа посоли хлеб сахаром.
- Мама, дай сосульку. Какую? - Вон ту колбасную. Перепутал сосиски с сосульками.
- Я накручиваю бигуди. - Мама, а почему Андрюша крутит волосики? Я рассмеялась и объясняю, что у Андрюши волосы от рождения такие.
- После дневной прогулки в группе детсада пропало трое друзей: Андрей, Алексей и Вовочка, все с одного подъезда, а с Вовочкой мы живем на одной лестничной площадке. Оказалось, что родители дали Вове деньги, и они ушли в магазин покупать «Пепси».

Алеше пять лет.
- Троллейбус мальчик или девочка? И сам отвечает — мальчик, а машина — девочка.
- Мама, какой в Америке дед мороз? - Настоящий. - Да, нет же американский.
- Как то в разговоре у меня промелькнула, что я стану старенькой. - Нет, ты никогда не будешь старенькой, ты будешь новенькой. Я выросту и женюсь на тебе.
- Мама, а зверей можно убивать? - Нет, нельзя. - А что мы тогда будем кушать. У нас тогда не будет мяса. Потом подумал и нашел выход. Вредных зверей, тех, кто вредничает, можно, а хороших нельзя.
-Мама, а из чего воду делают?

Алеше шесть лет.
 Мама а кто звезды зажигает? -Мама, а что у меня в голове? Шарики, как в подшипнике?
- Мама, давай купим девочку. Нет, Алеша, у меня нет денег. Ну, тогда ложись и рожай.
- Алеша всю зиму посещает бассейн и самбо. На тренировках по самбо у Леши трения с тренером. - Мама, почему ты бабушку не жалеешь? Она устает, а ты заставляешь возить ее меня на самбо. -Бабушка говорит, что купит мне велосипед. Она меня обманывает. Думает, что я маленький. Это, чтоб я ее слушался.
Выстояли в очереди во Дворце моряков, решили записать Алешу в школу искусств. Подошла наша очередь. Спрашивают, как зовут. - Никак. -Сколько тебе лет? - Не скажу. -Хочешь учиться рисовать, лепить, танцевать? - Не хочу. -А зачем ты сюда пришел? - Родители захотели, а я не хочу.

Алеше семь лет.
- А земля вращается? - Да. А почему море не выплескивается? Это, наверное,  научное исследование маленького человека. Научное – в прямом смысле этого слова. Ведь это самый настоящий анализ и поиск адекватного объяснения ситуации исходя из полученных знаний и навыков. Как, наверное, сложно ребенку понять этот странный, окружающий его мир? С каким напряжением работает его мозг, какие нагрузки испытывает душа, как перегружено детское воображение.
Но, в то же время ребенок не подвержен никакому влиянию со стороны, у него нет «авторитетов», мысли его уникальны и не подвержены штампам. Может быть с этих малых лет и нужно начинать работать с этим неповторимым миром ребенка?
- Горбачев настоящий или, как дед мороз, переодетый?
- Школа. Бабулечка приучает Алешу гладить брюки. Через несколько дней вызов в школу. Кто-то умудрился наступить Алексею на брючину — первый конфликт в школе.
- Учительница Римма Леоновна нашла подход к Алексею. У нее две дочери, ей по душе такие непоседы, как Алексей. Его она сажает на первую парту перед собой. На переменах Алексей бегает и на уроки приходит весь красный. - Дети, Римма Леоновна обращается к ученикам, что мне от вас нужно? - Глаза, отвечают все дружно. И смотрят на учительницу. Алексей весь под партой, у него что-то падает, бренчит. Ему трудно сосредоточиться. Римма Леоновна оставляет его после уроков и Алексей домашние задания отвечает на пятерку. -Урок, проходят тему: человек и животные. Домой задали делать кормушки. На следующий день Римма Леоновна спрашивает, кто сделал кормушку. Леша тянет руку. Я сделал. Молодец, похвалила его учительница, я буду проходить мимо вашего дома, посмотрю на кормушку. - А мы ее на день убираем, нашелся тут-же Леша. Меня пугает его способность врать, а Римма Леоновна успокаивает, это, мол, он фантазирует. Очень часто фантазии у него зашкаливают. -Как животные помогают людям. Леша тянет руку. -Когда мой папа служил на подводной лодке, лодка потеряла управление и дельфины взяли ее на буксир и вытащили на берег. -Алексей вместе с другими из трубочки стрелял кусочками «пастика» в классе. Папу вызвали и родители убирали класс. Домой папа явился злым и пытался Лешу отлупить ремнем, а тот шустрый, увертывался и удары ремня приходились по папе, на ноге долго сиял синяк. На следующий день вся школа знала, что папа бил сына как фашист.
- Мама, что такое перенос? - сам отвечает. Раньше, когда нас еще не было буквы были каменные. Их переносили. Отсюда и слово «перенос».

Алеше девять лет.
Мама, если я и Саша проколем пальцы, кровь смешается и мы будем родными братьями.
- Леша приволок огромный мотоцикл. Как только он его затащил в коридор не представляю. Выясняю, что и как. Мама, ты же не носишь золотые украшения, я их обменял на мотоцикл. В этой истории меня удивила мама Лешиного одноклассника, которая спокойно отнеслась к такому обмену. Пришлось вмешаться и все возвратить на круги свои.

 Алеше десять лет.
- Начало четвертого класса. Появилось много учителей. Конфликт с учительницей по математике. Или я или Скорняков. Пришлось Лешу перевести в школу в районе Солнечной. Это было нашей ошибкой. Леша привык, что он лидер, а здесь новый класс и чтобы его заметили он на перемене мячиком разбил окно в кабинете завуча. Перевели в школу на Мысхако.

-31 декабря — подготовка к Новому году. Папа разрешил Леше поставить машину в гараж. Алексей с Шепилявым Виктором на огромной скорости врезаются в машину, которая ехала впереди и резко повернула во двор. Разбита чужая машина и наша. Одно утешает, что все живы.

Алеше тринадцать лет.
-10 июля 1991 года Лешу окрестили в церкви. Крестных он выбрал сам: тетя Валя и Алексей — массажист у папы.
- Леша моет машины. Первый заработок -135 руб.
- Мне сообщают, что Леша в Мысхако организовал платное обучение по вождению машины. Машину берут у одноклассника с ведома его родителей. Прибегаю к помощи брата, так как наш папа в рейсе.

Я понимаю, что в моей любви к Алексею не хватает естественного животного чувства, какой-то безусловности. Я люблю его, но не слепо, вижу все его недостатки. Часто поступки его меня пугают. Мое несчастье в том, что я хочу, пытаюсь переломить его, повернуть по-своему, подогнать под свои эгоистические мечты и планы. Алексей сопротивляется.

Школа позади. Школа — то место, где он общался с друзьями, сам процесс обучения его не увлек. Вспоминается, с каким выражением он пошел в первый класс...
После девятого класса папа настоял на профессии повара, мол, и в армии и во флоте это пригодиться.

Армия и Алеша — две вещи несовместимые. Армия — машина подчинения. Алеша — человек противостояния. Машина сильнее человека. Чем все это закончится. Время все расставит по своим местам.