Все оттенки светлого

Много ли нужно человеку для счастья
===========================================



         - Баню построили, парикмахерскую открыли, а счастья всё нет и нет.
               
                (х.ф «Торпедоносцы)


Почему-то непременно захотелось написать о любви. Не знаю почему. И о настоящих мужчинах. Захотелось написать о настоящей жизни, а не о нашей вечно кризисной «мышиной возне». Не о «героизме, но чести, долге» и т.п., превращенных в пафосные слова(а вообще-то это мышление, нравственность и действия), а  о том, чего так не хватает (наверное, моей?!..) жизни. И вот, что из этого получилось.

Про Великую Отечественную войну фильмов (одних отечественных) снято достаточно: всяких… разных… Но гениальных (ну, то есть, таких, чтобы...) из просмотренных (понятно, что оценка субъективная),  разумеется, немного. Кстати, есть абсолютно кретинские, добровольно-подневольно идеологизированные. Но их ,то какой-нибудь, не привыкший к халтуре артист «испортит», то композитор всю душу музыкой перевернёт, то оператор такую панораму, такие планы, такой свет покажет… что будешь и без особого понуждения в который раз смотреть весь этот кретинизм, в ожидании того самого кино-«чуда». Что было особо актуально в годы, когда ни видео- , ни Интернета не было…(мда… и такое время (как в анекдоте), оказывается, было; впрочем, мы тоже уже были не динозавры!))) ).

Примеров приводить не хочу, потому что речь не об этих (по разным причинам) «инвалидах» советского кинопроката. Речь о фильме, после просмотра которого реально становится стыдно жить так, как мы живём. И ведь всё понимаешь: художественное кино – не жизнь, которую играют (изображают) ещё и узнаваемые, по другим фильмам, артисты. (Тоже, кстати, вне съемок живущие саавсем иначе – за что киношников очень любит пресса –  всегда есть «о чем…» написать; люди творческих профессий – вообще «лакомый кусок», особенно для «жёлтой журналистики»).  Да и сам кинопроцесс, кто в курсе, – штука, мало напоминающая вечный волшебный «праздник-праздник» …). Но как-то всё это забывается, вся эта шелуха (если таковая и действительно была), потому что в сухом остатке – гениальный фильм (!), который, как и положено настоящему произведению искусства, давно уже живёт своей, самостоятельной жизнью.

Именно жизнью, в которой есть абсолютно всё: «и жизнь, и слёзы и любовь» – обязательно, и красота и несовершенство человеческих корявых душ, и таких же смешных и глупых, а вместе с ними, таких важных и трогательных слов и поступков, и надрывы, и радость, и ошибки повседневные, и подвиги такой пробы (!), что… Говорю, как на духу: встать после окончания фильма и налить привычную чашку чая, уютно расположившись с куском пирога или сырника на ужин… кажется кощунством, а то и того хуже…




О взаимоотношениях, о жизни, которые и есть – настоящая Любовь
=====================================================


Одним из таких фильмов для меня  стал – фильм  С. Арановича по рассказам Ю. Германа (сценарий был написан им совместно с женой, но в титрах он не значится, так как не ладил тогда с руководством киностудии), в команде с оператором Вл. Ильиным и с какой-то странной (и как он сумел такое услышать и написать (!?), говорящей (!) наравне с исполнителями ролей музыкой композитора Александра Кнайфеля (я бы приписала ещё, что главные роли здесь у всех, потому что нереально здесь кого-то заменить!). Невозможная, непонятная музыка. Вернее, наоборот: говорящая с душой абсолютно безо всякого перевода и создающая в фильме какую-то ошеломительную, «между небом и землей» атмосферу. И вот впитываешь, отзываешься на эти звуки и – ВСЁ ПОНИМАЕШЬ (!) Причем, самое главное, то, что невозможно выразить ни словом, ни взглядом. И как нам, зрителям, повезло, что музыку к фильму писал Александр Кнайфель… Невероятно. Тогда (когда не было Интернета…), мы ничего о нём и не знали. Но теперь, когда такая возможность есть даже у тех, у кого ничего нет, – зайдите (после просмотра фильма), в библиотеку (уж там-то Интернет точно есть), почитайте об этом музыканте и, тогда, возможно, с вами, как и со мной, произойдёт…(назовём это понимание так) инсайт. (У меня это было, будто срослись две отдельно существовавшие и дающие о себе знать  (какими-то «позывными») половинки целого. Вернее, наконец-то, нашлась половинка, которой ранее недоставало, и получилось (трудно выразить это состояние словами), что-то, вроде ДВОЙНОГО инсайта  (первый – при первом просмотре (и первом прослушивании музыки) и – второй, когда ты понимаешь, что ТОГДА (в первый раз) – всё было воспринято-понято правильно (!)). Зачем я так подробно об этом пишу? Потому что очень важно понять: почему вашу душу покачивает в такт планирующего над облаками, водой, землей, обреченного на гибель (горящего, как скручиваемый пламенем листок бумаги, самолета с погибающими, только что шутившими и страдавшими от человеческой, «земной» любви, летчиками)…   


Модель человечности и жизнестойкости
==============================================

На заполярном аэродроме, заброшенным сюда волей судьбы, которую выкроила военным Война, базируется полк морской авиации Северного флота. Здесь всё, как на ладони: военные, их семьи, чужие горе и радости, чему способствует малое обжитое пространство, где  не просто всё сжато, но как будто вжато одно в другое, как в переполненном вагоне. И время здесь тоже  движется иначе: словно в каком-то убыстренном темпе. (В отличие о того, каким его видим-чувствуем мы. Так, в будке невнимательного киномеханика, пленка, рассчитанная на десять минут «кино-жизни» прокручивается,  чуть ли, не за минуту). Но даже в этом, буквально мелькающем, убыстренном темпе – всё равно остаётся место любви, радости, печали, нежности, душевной боли. Но все они, словно «уплотнены». Причём, настолько, что просто не остаётся места на случайные, неважные слова и поступки. Именно поэтому здесь важно и значимо абсолютно всё: вздох, молчание, нелепый жест или приподнявшая уголок губ, дрогнувшая «внутренняя» улыбка… За всеми этими мгновеньями  – недели и месяцы – «роскошь», которую могут позволить себе люди, разве что в мирное время. И даже место дислокации этого обслуживающего аэродром полка,  затерявшегося  в вечной мерзлоте и снеге, невозможно определить сходу: как свет далекого, фантастического «Соляриса» во Вселенной, но – не вымышленного, – просто он находится  от нас... «где-то».


Зачем, спрашиваю я, ездить по миру в поисках гуру, жить в ашрамах на другом конце земли, когда можно устроить себе просмотр замечательного фильма С. Арановича? Ведь здесь есть буквально ВСЁ: и примеры стойкости, и примеры служения, беспрекословное мужественное исполнение своего долга, и смирение, и полное приятие выпавшей на свою долю судьбы, и борьба со страстями, и честное, чистое как заполярный снег (только не холодное, а живое, пылкое), понимание того, что такое любовь и дружба, оптимизм и радость... Здесь, у «смерти на краю», – звучит настоящий, спонтанный, лишенный всякой фальши (потому что рожденный не за компанию с кем-то, в суггестивном покачивании, а – в самой сердцевине сердца, в душе) Гимн жизни! Здесь – «ВСЁ  ВО ВСЁМ». Ежеминутно, ежесекундно. Дзэн по- российски. Только нужно уметь это УВИДЕТЬ и УСЛЫШАТЬ. (…Впрочем, в ашраме, оно, конечно, экзотичнее и  комфортнее...).


 
В Википедии к фильму написана  краткая аннотация:
---------------------------------------------------------
О том, что фильм, Посвящается лётчикам Краснознамённого Северного флота.
Действие происходит во время войны в 1944 году, на заполярном аэродроме, где как раз и базируется этот полк морской авиации, который на это время является для людей и фронтом и тылом одновременно. Будничная жизнь «военного городка» в военное время. Вот только невозможно привыкнуть, что, вылетая  на боевое задание, кто-то возвращается к своим друзьям и семьям, а кто-то – нет …



(Я бы, пожалуй, не смогла написать даже такой, хотя все сказанное – верно. Ну не писать же о том, что зритель увидит в картине пример ПОЛНОТЫ ЖИЗНИ: той  самой, о которой писали философы со времен от Кьеркегора до Сартра, и раньше и позже, и интуитивно провидели русские классики (в первую очередь, конечно, Ф. Достоевский и Л.Н. Толстой). Эдак, среднестатистического зрителя можно не только распугать, но и окончательно запутать). А между тем, фильм о войне в прокате посмотрели 11,5 млн.(!) зрителей, и это только на момент, как только он вышел на экраны кинотеатров.

А сегодня? Боже, сколько же ещё людей успели посмотреть фильм с 1983  до 2015 года?! Но теперь его конечно, по большей части смотрят уже «другие» зрители. О ВОВ у нового поколения (даже поколений) представление ещё более пространное, чем у нас, в их годы, о войне 1812 года. Компьютерные стрелялки, киносериалы, формирующие иной образ героизма, иные ценности не проходят даром.  При всём при том, кроме «стрелялок» и ТВ, тот же Интернет ежедневно транслируют реальные кадры с военными и террористическими боевыми действиями; техногенные и природные катаклизмы с десятками, сотнями, тысячами гибнущих настоящих (!) людей уже в наше, «мирное время». Неважно, где происходит эта реальная (а не виртуальная, геймовая) трагедия: на другом ли конце Земли или совсем рядом, в соседнем государстве… ГЛАВНОЕ – она же… не мешает продолжению виртуальной игры (!) прямо в это же время, он-лайн (!)…


… В конце фильма, в сопровождении музыки больше похожей на озвученную кардиограмму останавливающегося сердца, на экране показывают фотографии реальных людей – летчиков того самого Краснознамённого Северного флота (наверняка, не все, а чьи фотографии удалось разыскать). На них – полные жизни, улыбающиеся, молодые, здоровые, красивые мужчины, погибшие за то, чтобы мы могли вот так посидеть в Интернете, пообсуждать  курс рубля и доллара, или что модно носить в этом сезоне и прочие проблемы из серии «у кого щи пустые, а у кого жемчуг мелкий»… И в самом деле есть, над чем горько поплакать…


Жизнь как ДАР
=======================

Не помню, кто из создателей кинокартины рассказывал:  поскольку фильм – о реальных военных событиях и т.п., ему полагался военный консультант. Понятно, что лётчик.

Но то ли режиссер, то ли кто-то в группе, предложили, кроме того, устроить первый показ не просто летчикам, а, летавшим на таких самолётах – «торпедоносцах». И когда почти никто не пришел, то поначалу решили, что ветераны просто их проигнорировали: мол, «какой-то там» художественный фильм… Но всё оказалось гораздо трагичнее. Дело в том, что таких летчиков, вернувшихся и доживших до конца войны, почти не осталось, то есть, практически все они (а в фильме это жестко и откровенно показано) погибли. Вспомните, хотя бы, на чем (!!!) летали наши «негерои», наши защитники, ребята, мужчины, которых мы, – впервые смотревшие фильм в восьмидесятых, – давно уже переросли. Но ведь, если бы не они, – нас бы просто… могло не быть.

Таково противостояние Реальной Жизни и Реальной Смерти. Такова страшная и дорогая цена этого противостояния, которому в этом году отметили 70 лет!

… А в конце, мне бы хотелось сказать ещё пару слов о фильме.
Не только о слаженности работы съёмочной группы; абсолютно всего актёрского – первого, второго… эпизодного состава; не только о сценарии; талантливой операторской работе и режиссуре (хотя, конечно, во всём этом вместе и заключается, на мой взгляд, гениальность этого фильма). И здесь, конечно, трудно удержаться от сравнения его стилистики  (художественный фильм снят в нарочно черно-белой, «приглушенной», под документальное кино, манере) с другим (тоже – по сценарию А. Германа, но уже не только сценариста, но и режиссера, снятого в такой же манере по произведению его отца, Ю. Германа – «Мой друг Иван Лапшин»). Дело не в этом «совпадении». Дело в другом. В том, что я ловлю себя на мысли, что,  возможно, даже восхищаюсь или, чего за мной, вроде, не водится, – «завидую» жившим в такое страшное время. Только потрудитесь понять меня правильно. Речь здесь не только о лётчиках, но и о «мирном населении»:  живущем, любящем в этих невозможных условиях, но и также равнодушно «пожираемых» в этой Битве, словно это – жуткое жертвоприношение проклятому Молоху, богу Войны. Чему же тут можно позавидовать?!? 

Представьте себе, их – н а с т о я щ е с т и.  Они живут свою жизнь во время, которое им досталось и проживают её честно: с каким-то утерянным для многих из нас пониманием подлинности (хотя бы момента!),  и при этом – не прячутся в отупляющий (чтобы уже ничего не чувствовать и не воспринимать) алкоголизм, трудоголизм или достижения всяческих «успехов». Они проживают свою жизнь вполне обычно, но так, как и положено Человеку –  с человеческим Достоинством, хотя и с такой страшной, по сути, судьбой. Не напускным позитивом, прикрытым «понтами» и «звёздными» наградами за лучшее кривляние, эпатаж и т.п. А так, как должны (в моём понимании) жить Люди.

ПС1: Разумеется, несмотря на то, что в основе лежат биографии реальных людей, на экране, отчасти, – литературные персонажи, «правленые» рукой автора. И сказанное мною, разумеется, распространяется не на всех абсолютно людей того времени, потому что ведь были и те, кто проживал отмеренное им время так, как подразумевали «жизнь» они… Но это – не люди, это – ТЕНИ. Люди же, это те, кто ежедневно, ежеминутно сталкивается и бесстрашно откликается на все ВЫЗОВЫ ЖИЗНИ, с которыми вынуждены не только столкнуться, но и ПОСТАВИТЬ ИХ вместе с «ТЕНЯМИ» (как у Е. Шварца) НА СВОЁ МЕСТО (или побороть, если они агрессивны, да ещё несут в себе разрушительный, злой умысел, другим). 

Сегодня, когда границы Добра и Зла «толерантно» раздвигаются, почти что взаимопроникая друг в друга (особенно, когда человеку это ВЫГОДНО (!)) – фильм  «Торпедоносцы» – это пример того, что мы сегодняшние, пресыщенные и развращенные этой пресыщенностью, как-то незаметно, день за днём, теряем в своей реальной жизни (я не обо всех, но, увы, о большинстве). И, в первую очередь, это отчетливо видно в разности ТОГДАШНЕГО – и теперешнего понимания ЛЮБВИ, в разности понимания удерживания границ ДОБРА и ЗЛА, в осознанном бесстрашии и благоговении, благодарности за дар Жизни во всех её проявлениях. И ведь именно за ЭТО – как «учат» те же тибетские или индийские гуру – не жаль отдать (для других!!!) и собственной жизни, потому что это и есть высшее проявление в человеке – человеческого: успеть послужить другим, тому, что является в них проявлением Всеобщего, частично обитающего в каждом из нас… 

Гениальный фильм. Но я никому не собираюсь навязывать своего мнения. Тем более, неизвестно, какие смыслы после его просмотра откроются кому-то ещё (если вообще откроются).



ПС2: В общем, смотрите, проживайте «киношное время», пропуская просматриваемое через себя… Но, не торопитесь забывать этих ощущений и рождающихся (при всём при этом) чувств и мыслей.  Это не просто интересно. Это важно.








 
"ТОРПЕДОНОСЦЫ"
===========================
Жанр - Военная драма
Режиссё - Семён Аранович
Автор
сценаря - Светлана Кармалита, Алексей Герман
Оператор - Владимир Ильин
Композитор - Александр Кнайфель

В главных ролях:
-----------------------
Родион Нахапетов
Алексей Жарков
Андрей Болтнев
Станислав Садальский
и др.
 
Кинокомпания - Киностудия «Ленфильм». Первое творческое объединение

Длительность - 96 мин.
Страна - СССР
Язык - Русский
Год - 1983 г.