Вместо предисловия

   Тот день

                30 января 1956 года
                (У Пастернака)
         …Все, что я помню, - день ледяной,
             голос, звучащий на грани рыданий,
             рой оправданий, преданий, страданий,
             день, меня смявший и сделавший мной.
                Лев Лосев 
               
Нет, я не помню тот день – ну еще б!

Может быть, вьюга скакала по крышам,
может быть, кто-то оделся и вышел
и завалился по пьяни в сугроб.
И пока снегом его занесло,
и пока он превращался в ледышку,
и пока ангелов хор не услышал –
может, и помнил про это число.
А, может, лишь руки себе отморозил,
и кто-то тер об них тающий снег…
У Пастернака сидел человек,
правда, еще без фамилии «Лосев».

Это не то, что какой-нибудь знак.
Рядом всегда и бутылка, и книга –
мечется в пьяном бреду забулдыга,
и о высоком твердит Пастернак.
Вьюга бросается в окна жилья.

А из живой тесноватой пещерки
в руки подставленные акушерки
выдрался в этот день маленький я.
Все впереди, еще все впереди,
все мои радости и тревоги,
все мои разные тропки-дороги…

Мама меня прижимает к груди.

                11 августа 2009 г.