По разные стороны

Пришло время, когда оказались по разные стороны. Сказанное мной, ты называешь "мнением", как бы относя его в разряд «неприемлемого», произносишь это слово с сарказмом. Сейчас не желаешь понять меня и в тоже время принуждаешь принять твоё «независимое», «волевое» решение. Выдержав паузу, предлагаешь место рядом. Соглашаюсь, надеясь не понятно на что.
Сидим по одну сторону небольшого столика в крохотном летнем кафе, как двадцать лет назад. Чувствую твоё тепло и мысленно отмечаю - у тебя нежная кожа. Осознаю - тесно, но ты хранишь молчание, думая о чём-то своём, а затем произносишь фразу, которую долго не смогу забыть, а дальнейший диалог оставляет неизгладимое впечатление.
- Ты вторгаешься в моё личное пространство. Сядь так, чтобы я тебя видела.
- Но тогда не смогу быть рядом с тобой, - возражаю ей, но всё же пересаживаюсь напротив.
- Вот. Так гораздо лучше.
- Но мы так и сидели - по разные стороны, - улыбаясь, произношу я.
- Сев по разные стороны, мы будем видеть друг друга.
- Но перестанем быть вместе по одну сторону и ощущать тепло наших тел.
- Вместе - значит сидеть напротив друг друга и смотреть в глаза.
- Ты же не любишь смотреть в глаза, – парирую в ответ.
- Но знаю, что ты рядом, - отвечаешь мне и добавляешь, - пойдем отсюда.
- Мы же только пришли. Даже заказ не успели сделать.
- Этот разговор ни к чему не приведёт, - слышу в ответ, после чего мы уходим, чтобы после, где-нибудь в другом месте, остаться вместе напротив друг друга.

Возможно, ты не придаешь значения сказанному, но прошу - не забывай, что каждое слово может не только ранить.