Чем и когда нужно закалять сталь

   Приближался мой 80-летний юбилей, когда я получил письмо от  администрации Центральной библиотеки  Абанского района (Красноярский край), в котором мне было предложено написать о себе для какой-то выставки.  Полагаю, что это небольшое повествование   будет в какой-то степени интересно и другим читателям...   
Итак, какие предпосылки привели меня к тому, что я стал писателем?   
Я родился в обычной семье. Папа рабочий, слесарь и машинист локомобиля. Мама занималась домом и воспитывала детей. Это были обыкновенные люди. На КВЖД  их привезли родители, когда шло строительство этой железнодорожной магистрали.
    Я сам задавал себе вопрос: почему я стал писателем. Говорят, что для этого нужно иметь богатое воображение. Но если развитию воображения не способствуют в детстве, то писатель определённо не вырастет.
   Наша милая дорогая мама вечерами рассказывала нам сказки. Особенно мне нравились сказки про гномиков, которые «жили» у нас под полом. Я пытался вообразить себе, как они там мучаются, и задавал много вопросов. Потом у нас появилась книжка про этих маленьких «человечков», и мы с нетерпением ожидали, когда мама найдёт время, чтобы прочесть нам несколько сказок. При этом мне очень хотелось научиться читать самому, и я постоянно просил об этом родителей.
На железнодорожной станции, где мы жили, не было школы,она закрылась после первой репатриации. Зато была церковь, и со мной занимался священник. Он научил меня читать и писать, и мне нравились «сказки» из  предмета, который назывался «Законом Божием». Они поражали моё воображение. Я жалел Адама и Еву, когда Бог прогнал их из рая за то, что они «воровали» яблоки.  Я радовался, когда юный Давид победил могучего Голиафа. Мне было жалко людей, когда Бог спалил Содом и Гоморру. Я задавал много вопросов и этим очень  раздражал «батюшку».
   Когда органы НКВД  увезли моего отца на «великие стройки», мой дедушка Смирнов Пётр Фёдорович устроил меня и брата в Лицей Святого Николая в городе Харбине, где учились дети, оставшиеся без отцов. Там меня сразу заинтересовала библиотека, и моей первой книгой, которую я прочитал сам, была «Хижина дяди Тома» (Гарриет Бичер-Стоу). Это было харбинское издание для детей: сокращённое, с картинками и крупным шрифтом. Читая её, я втихомолку плакал, мне было жаль  чёрного мальчика, которого  наказывали плетью, и  мои личные проблемы показались мне ничтожными.
   В 1954 году многие русские люди уехали из Маньчжурии в Бразилию и Австралию. Но мы были полны надежд  разыскать своего отца, так как в связи с кончиной «отца всех народов» наступали  другие времена.  Я служил в армии и оттуда разыскал своего отца.  К тому времени он уже был освобождён и отбывал ссылку в Долгомостовском (ныне Абанском) районе в поселке Усть-Панакачет. Это была глушь неимоверная, зато наша семья воссоединилась. Там я женился и там же родилась наша первая дочь Наташа.
   Воспоминания минувших дней бередили душу, и с этим багажом я  пришёл в литературу. Одно время вёл дневник, который, к сожалению, затерялся.  Но память-то потерять невозможно, и со временем появился роман «Эмигранты». Несколько лет назад  я его глубоко переработал, и он получил новое название «Чужбина».