Встреча

Почему в старых поездах всегда такие грязные окна? Стекла покрыты изнутри несмываемым коричневым налетом  из миллионов пылинок. Это не простые пылинки. Это  –  пылинки-путешественницы.  Они с комфортом разъезжают себе по миру, удобно устроившись на стеклах, чтобы видеть, что происходит за окном. Любопытные такие. Они бывали везде. Они видели столько стран, столько людей… Интересно, берут ли они с собой чемоданы, или путешествуют налегке?

Как бы там ни было  – они мешают мне разглядеть твое лицо. Лицо за окном встречного поезда, который, как и мой, остановился на этой станции. Где-то там, далеко, параллельные вначале пути сходятся ближе, пересекаются…  Но это не для нас. Мой поезд идет на юго-восток. Твой – на северо-запад. У нас лишь несколько минут до того, как они разъедутся в разные стороны и  будут ускорять и ускорять ход. Я не хочу упустить ни одной из этих минут.

Я смотрю в твои глаза. Что в них? Я вижу нежность, я ее чувствую. Я вижу чемпионат по большому теннису и московский зоопарк. Я вижу Люберцы. Я помню этот город. Знаешь, я  ведь бывала в Люберцах, и не один раз. Но когда я там была, там не было тебя… Мне кажется, что я тебя понимаю. Мне кажется, я знаю, что тебя волнует, чем ты живешь… А может, я ошибаюсь?

А что видишь в моих глазах ты? Дурацкий упрямый характер? Ну, да, наверное… да-да, и тарелки в стену. Но не  каждый же раз! Насмешливое отношение к «чуйствам»? Как я издеваюсь над подружками, льющими слезы о любовных страданиях героев бразильских сериалов! Да, я немного цинична. Была. До нашей встречи. А сейчас сама нет-нет, да и посмотрю какую-нибудь мелодрамку. Ты видишь случайные связи? Это неправда. Это было давно. Я не хочу об этом. У нас мало времени. Я хочу, чтобы ты видел во мне хорошее. Если его нет – придумай сам! Напиши на пустых страницах.

Я тебя не отпущу. Я всегда буду рядом. Если солнечный луч согреет тебя – знай: это я улыбаюсь. Если ветер ерошит твои волосы – знай: это я глажу тебя по голове. Если по стеклу бегут струйки дождя – это тоже я. Нет-нет, я не плачу. Ну, немного. А когда у тебя на губах тают снежинки – это мои поцелуи. Они не холодные. Просто так получается.
Не забывай меня!