из переписки с коллегой 139

Читаю роман-вестерн своего любимца Кормака Маккарти (перевод на русский Владимира Бошняка) и глаз спотыкается на строках:

"Таракан, ползший по прилавку, добрался до зеркала, где встретил самого себя и замер.
Он заказал еще выпить. Бармен налил. Когда он снова глянул в зеркало, она сидела одна на темной бархатной кушетке, сложив руки на коленях среди разметавшихся вокруг складок платья. Не отрывая от девушки глаз, он пошарил в поисках шляпы".

Можно подумать, что это таракан заказал выпить, с интересом поглядел на девушку и стал искать шляпу.

Однако, нет, по сюжету эпизода, это главный герой - юный ковбой, сидит в баре, выпивает и пялится на мексиканскую проститутку. А таракан ползет по стойке бара только ради живописности картинки (хорошая деталь, кстати).

В оригинале, наверное, все в порядке: в английском местоимение It употребляется, если речь идет о неодушевленных предметах и о животных, а He - это человек мужского пола. И никакой путаницы.

Но по-русски так писать нельзя. А переводчик, он, переводя, складывает все-таки русский текст. Или нет?

Говорят, что нынче наблюдается падение уровня переводов и редактуры. Но я натыкался на подобные нелепости и в советских - считающихся очень хорошими! - переводах Хемингуэя и других американских авторов.

Я не могу понять, это ошибка переводчиков, или они всё понимают, но убеждены, что надо переводить предельно точно и нельзя вместо "он" употребить "парень" или "Джон"? Мне кажется, что все-таки ошибка. Потому что таракан, заказывающий выпивку в баре, это персонаж или из сказки или из комедии абсурда. А Кормак Маккарти писатель реалистичный, жестокий, мрачный, трагичный, и если юморит иногда, то только в диалогах.

Впрочем, вспоминается высказывание то ли Набокова, то ли Борхеса, что хороший роман нельзя убить плохим переводом. Потому что главное в романе вовсе не стилистическая перфектность. (Да, убить нельзя, но подпортить можно).


P.S. Роман Кормака Маккарти, откуда взята цитата, в русском переводе получил название "Содом и Гоморра". А в оригинале - "Cities of the plain". Непонятно, зачем приплели сюда библейские города, уничтоженные Яхве за пристрастие жителей к групповой содомии. Наверное, чтоб книжка лучше продавалась. У издателей иногда странные представления о том, что должно быть написано на обложке успешного издания. Если б я ранее не влюбился в "Кровавый меридиан" Маккарти, я бы даже не открыл эту "Содом-Гоморру". Только из-за названия не открыл бы. К тому же роман с таким названием уже написан давно - Марселем Прустом. Творчество которого Маккарти - вот уж насмешка! - ни в грош не ставит

**

Существует "принцип маятника". То есть сейчас все идет к тотальной либерализации, и когда она достигнет определенной точки, маятник качнется назад - и общество постепенно начнет возращаться к ужесточению правил - вплоть до деспотизма с инквизицией. Это, конечно, лишь теория. И не моя.

Если гипотеза о маятнике верна, то не лучше ли обществу держаться некой золотой середины, балансируя в точке равновесия? Ну, как Китай, например: вроде бы демократия и свобода, но чуть-что дадут по башке, чтоб не возникал (может и не самый удачный пример, но не приходит в голову лучше).

Равновесие удерживать очень трудно. Множество факторов влияют, разным силам по их природе необходимо постоянно равновесие нарушать. Но стремиться-то к равновесию нужно? Или отпускать вожжи, как отпускает их западная цивилизация? Но чему это приведет? Легализуют в конце концов все: инцест, педофилию, каннибализм и тэдэ, а потом придет фюрер с кнутом, всех построит, всех заставит отжиматься от пола, перекроет кислород. И большинство его поддержит - именно потому, что здоровому человеку претит абсолютная свобода, она нужна только первертам, которых все-таки, наверное, меньшинство. Затем против фюрера возникнет бунт, так как абсолютная несвобода здоровому человеку тоже претит. И опять кровища польется, опять переделка границ, гибель целых народов и проч.

Вот не лучше ли обществу ради сохранения относительного здоровья все-таки балансировать где-то посредине?

Опять Китай вспомнился - их цивилизации уже 4 тысячи лет, и она не собирается загибаться. Значит, они все-таки умеют ходить по канату над пропастью?

Идеальных обществ не бывает, но все-таки существовали государства, которые (хотя бы какое-то время) удерживали некий баланс - и многие из этих государств имели имперскую структуру. Ну, да, не выдержали, упали. Потому что, повторю, различные (демонические по своей природе) сил всегда влияют (и будут влиять) на равновесие. Их задача - повалить. Задача сообщества здоровых людей - удержаться

**

Какие красавицы вились вокруг фашистов, анархистов и большевиков, когда те были социальными изгоями, бедными и преследуемыми (в самом начале политической борьбы)! В лимоновской НБП - девки такие, можно модельное агентство создавать. Это феномен. Ну, объяснение простое, фрейдистское, может быть, или юнгианское какое-нибудь. Красавиц тянет к чудовищам, хорошие девочки любят хулиганов, баба нюхом чует пассионарную силу в мужике, дуреет, и тогда она звезде своей уже не хозяйка

**

Привезли товар из Польши. Водила-поляк стучит ладонью по борту фуры, улыбается и говорит: "Цвятки прекрасныя!" (ударение в "цвятках" на первом слоге).
Открывает дверь фургона, а там - елки. Декоративные, в пластиковых горшках, и, наверное, по своему "прекрасныя", но уж никак не "цвятки".

Выгрузили фуру, ни одного "цвятка" не обнаружили, только хвойники. А водила ходит с довольным видом вокруг этих елок, сосенок и туй, и приговаривает:
- Цвятки прекрасныя, цвятки прекрасныя

**

Я из тех, кто осознает необходимость регулярного поедания тыквы, но не принимает жуткий вкус этого хэллоуиновского пугала. Никакие рецепты не помогают мне полюбить эту жуть! Но придумал способ: сырую тыкву смешивать с квашеной капустой. Вкус кислой капусты напрочь забивает вкус тыквы. Не по любви, так по расчету

**

Иногда прихожу в отчаяние от того, что "не выходит каменный цветок"! Не выходит.

Детали неточные, текст неживой, картинку и действия персонажей (как вижу на "внутреннем экране"), описать словами не получается. Вот на прошлой неделе получалось, а на этой - как будто мозги подменили!

Придумал для себя утешительную формулу: "Это всего лишь черновик, чувак! Всего лишь черновик. Черновой текст и не должен быть хорошим, он должен быть плохим, это нормально. Вот сегодня немножко улучшу, завтра, послезавтра - все равно фигово. Но меня никто не торопит, пистолет у черепа не держит. Сколько надо, столько и буду улучшать этот гребанный эпизод, без которого - никак. Набросаю следующий эпизод, так же херово выйдет, ну, и пусть, вернусь назад - улучшу предыдущий... Отвлекусь, расслаблюсь, разомнусь - нацарапав что-нибудь маленькое и чепуховое в ЖЖ..."

Уже год так бьюсь! Год для крупной вещи - нормальный срок, уже должен был закончить и отослать. Бальзак вон роман за два месяца катал. Как?! КАК... (правда, большинство его романов сейчас уже читать невозможно, а те, которые по-прежнему интересны, он их, может, долго писал?).

Те, кто говорит, что с малыми прозаическими формами работать труднее, чем с крупными, он просто "кирпичей", наверное, никогда не писал. Это как большой корабль в одиночку строить: все сам - от проектных чертежей, до дизайнерской отделки. (И этот корабль еще должен поплыть потом, не развалиться, не утонуть).

Большую штуку сочинять, это кошмарно тяжкий труд, кошмарно!!! (еще триста восклицательных знаков). Но все-таки и радостный. И весь окружающий мир окутывается как бы дымкой и становится малоинтересным. Что там за окном? События? Нет, вот у меня тут в тексте - события, а за окном - куриная возня.

А взялся я за это долгое дело, потому что в издательствах мои короткие вещи хоть и нравятся, но редакторы мне прозрачно намекают, что рынку нужны крупные вещи. Крупные, Карл! (Впрочем, я и сам об этом давно знаю...)

Ну и хорошо, что так! Если б не "требования рынка", я бы хрен рискнул бы пуститься в такое долгое плавание: гребешь, гребешь через море на лодочке, уже давно гребешь, уже и пристани, от которой отчалил, не видно, но и противоположного берега тоже пока не видать.

И гарантий, что вообще куда-то доплывешь, нет. И быть не может

**

В магазине услышал:

Мальчик лет восьми спрашивает у ровесника:
- А твоя мама добрая?
- Нет... - грустно отвечает второй.
- Почему?! - удивляется первый.
- Потому что она - справедливая

**

Мужчина, разговаривающий по мобильнику, подходит к "куриному" прилавку. Чуть отстранив трубку от головы, обращается к продавщице:

-А яйца есть?

Получив ответ, снова прижимает трубку к уху, слушает и ржет:

- Нет, Настя, не у тебя

**

Алексей Балабанов всеми фильмами доказывал, что он мизантроп. Но "Мне не больно" - лиричная добрая картина, в которой нет отрицательных персонажей - все такие трогательные! И картина получилась интересной, и получилась не сопливой, но грустно-смешной. Как она получилась, это загадка для меня. Ведь по правилам драматургии без анти-героев нельзя. Может, Алексей Октябринович и правда был гением? Так говорят

**

Сатанизм - единственная религия (а это, конечно, религия), которая не имеет ничего своего. Все украдено. Но затем переделано: перевернутое распятие, чтение христианских молитв задом наперед, сценарии обрядов также украдены, а затем изменены шиворот-навыворот.

Пентаграмма и другие символы, а также кровавые жертвоприношения и сексуальные ритуальные оргии (и прием изменяющих сознание веществ) взяты у язычников. Козел, это древнегреческий Пан.(Бедные козлы - красивые, сильные, храбрые животные, а сатанисты взяли да испортили козлам имидж, ни за что ни про что).

То есть, ну, ничего собственного, оригинального не придумали! Только брали у других и переиначивали. Абсолютно нетворческая организация!

Какими же надо быть унылыми персонажами, чтобы собираться ночами в душных подвалах и выжимать там кровь из мертвых кошек

**

"Если ты не хочешь заниматься политикой, то политика займется тобой!" - один из самых популярных, но так же и один из самых глупых афоризмов.

Скажите христианскому или буддистскому монаху, мусульманскому дервишу, индийскому садху, серьезному практику йоги, цигуна и тэпэ, что если он не займется политикой, то политика займется им.

Да, он только улыбнется в ответ: политика? мной? займется? да-а, ладно...

Нет, власть, конечно, может послать солдат, чтобы убить монахов и разрушить монастырь, что не раз бывало в разные времена в разных странах. Монахи могут оказать сопротивление или принять смерть безропотно, но ни в том, ни в другом случае им не придет в голову мысль, что политика занялась ими, потому что они ею не занимались.

Мирянин не живет, как монах, однако и мирянин, если сильно углублен с свое дело, исполняет некое служение. Этим ему и надо заниматься, а не политикой. И не бояться, что она им займется

**

"/.../ молодой Бродский и поэты питерской школы поклонялись вульгарной советской старухе Ахматовой, а не ее высокородному мужу. Элегантный Николай Степанович сдержанно мерцает в вечности".

Из эссе "Гумилев: мистический фашист" Эдуарда Лимонова


Ахматова тоже весьма элегантная была особа, и в юности, и в старости, и не вижу я ни в ее образе, ни в ее стихах ничего вульгарного. Но и мне Гумилев кажется более значительным и интересным поэтом, чем Ахматова. Было бы глупо думать, что жену раскрутили, а мужа замолчали. Гумилев менее популярен, именно потому, что более сложен, загадочен, чем Ахматова. С Ахматовой все ясно - она (точнее, ее лирическая героиня) "металась между монастырем и будуаром". С Гумилевым не ясно ничего - одни вопросы. Он и не может и не должен быть таким же популярным, как его жена. Правильно сказано: Николай Степанович "сдержанно мерцает в вечности", а не ярко светит на площади. Пусть мерцает и дальше, сдержанно и для немногих

**

Очень люблю палп-фикшн: криминальные драмы и комедии, триллеры, нуары. Но предпочитаю смотреть американские, европейские фильмы. Русское остросюжетное кино чаще разочаровывает, чем радует. Мой внутренний Станиславский кричит: "Не верю!"

А вот относительно старенький уже фильм "Мама не горюй" (без запятой, потому что это не обращение), порадовал.

Посмотрел по инерции и "Мама не горюй 2". Местами тоже смешно и интересно, а актеры также хороши, но в целом второй фильм туповат и бестолков по сравнению с первым. Хотя сценарист, режиссер и продюсер те же самые. Замечательный сценарист Константин Мурзенко и для второго хорошие диалоги сочинил, и сюжет еще навороченнее закрутил, но что-то не срослось.

Полагаю, продолжения редко получаются хорошими, потому что зачаты, выношены и рождены не от любви, а по расчету.

Вот заронилась автору в мозги некая идея , он терпит, терпит, пока она зудит у него в мозгу, а идея зреет, зреет, и наступает момент, когда уже не писать (не снимать) невозможно. Автор за работу, ему невтерпеж, он возбужден. И неожидаемо создается шедевр. И вдруг этот шедевр еще и получает признание, становится популярным. Автор чешет затылок, думает: дай-ка я на этой волне прокачусь, пока она высока - сочиню быстренько продолжение. Потому что талант, как известно, тянет к деньгам.

Но новая идея не вызрела так же хорошо, как первая, и получается пшик. Даже палп-фикшн надо делать не по расчету.

Первый к/ф "Мама не горюй" - по любви

**

Хорошим роман делают интересные персонажи, острые конфликты и драматические перипетии. А "хороший текст", это не достоинство. Это - норма. Любая история должна быть изложена хорошо - это само собой! - но медалей за это не полагается