***

Открываю глаза. Чувствую всю тяжесть век, которая давит на глазные яблоки, как огромные каменные плиты. Сажусь на кровать и думаю, зачем проснулся. Я хожу на учебу и каждое утро просыпаюсь в 7 утра, не потому что мне это хочется или мне это нужно, а потому что я хочу оправдать этим себя и свою лень. Я иду в ванну, умываюсь, чищу зубы. Делаю всё механически. Как заведенный робот. От момента режущего слух звука будильника до момента выхода из квартиры у меня есть 30 минут. Если делать всё быстро, последовательно и не думать, то я успею. Обычно я опаздываю на 3-4 минуты, но они имеют большой вес. Выхожу из квартиры. В подъезде темно, на меня нападает небольшая паника, шарю рукой по пустоте и натыкаюсь на железную дверь. Исследую дверь вслепую, нахожу кнопку, выхожу. Утро наваливается на меня всем своим весом. Стеклянное, мутное, враждебное, скользкое, мерзкое и вязкое. Охватывает меня своими страшными, синими руками. Я стараюсь как можно меньше пересекаться с людьми, не подхожу к ним ближе, чем на три метра. Дохожу до остановки. Вместе с небольшой толпой захожу в последнюю дверь автобуса. Выбираю одиночное место. Достаю из рюкзака книгу, читаю про чью-то больную любовь, рефлексию и большие чемоданы, изредка поглядывая в окна. На полпути убираю книгу, утыкаясь в окно. Думаю о русской классической литературе, о кофейнях, о чае, о растраченных днях, о руках, об играх, о снах. Сквозь музыку в наушниках слышу какие-то посторонние звуки. Наблюдаю, как инвалид входит в автобус. Ему трудно разговаривать, и его речь похожа на мычание. Внутри что-то непроизвольно сжимается и щемит. Отворачиваюсь, смотрю в окно. Думаю о будущем, о метро, о  вечерах, о кошках в подъездах, о криках. Чувствую, что кто-то резко хватает меня за предплечье. Рефлекторно оборачиваюсь. Это тот мужчина, инвалид. У него черная меховая шапка и длинное пальто. Что-то говорит. Достаю наушник.
'Что?'
'Готовься. Скоро конец'. Растягивает каждый гласный звук.
'Простите, что?'
Его пальцы еще сильнее впиваются в мою кожу.
'Готовься. Скоро конец'
Я в полном недоумении смотрю в его глаза. Упираюсь взглядом в узкие зрачки и их желтую оправу. Чувствую, как голова начинает кружиться, а реальность отходит на задний план.
Он резко отпускает мою руку и проходит в начало автобуса. Выходит на остановке. Слежу за его движениями. Сердце стучит, и стук отдается где-то в районе горла.
Оборачиваюсь. На меня никто не смотрит. Никто не видит.
Выхожу на следующей остановке. Там же блюю. Желудочный сок, немного чая.
День заканчивается.