птица войны

Так будь неподвижна. Если эта чаша
раздавит хрупкость рук твоих,
не воздвигай гробниц и прах рассыпь
по собственной тропе.

Воле Шойиник "Реквием"

Вся наша жизнь- это испытания, это шаги через пропасть, подвесные мосты и грозовые тучи. Вся наша жизнь- это горстка пепла, много шума из ничего, пара затяжек.
Мама слегка наклоняет голову и шепчет мне над ухом, как-будто молится:
- Почему оружие не убивает того, кто жмёт на курок? В мире не существует рецепта. как остановить войну. Я не хочу лишиться своего единственного сына. Я хочу состариться в мирном доме и умереть во сне. Спи, мой мальчик. Пусть твоя война будет только сном, который развеется по утру с первыми петушиными криками. У меня пока еще хватит сил коптить это небо. Но у меня совсем не будет сил, чтобы смотреть как тебя забирает холод земли. Давным-давно, когда я еще верила в приметы и не так часто ходила в церковь, я тоже была молодой и глупой. Этого хватало с лихвой, но теперь, под гнетом прожитых лет, я несу на своих плечах большую ответственность перед богом, перед ошибками молодости. Ты- моя ответственность, моя единственная нить,которую я пряла всю жизнь. Если она внезапно оборвется, то я умру от укола веретена. Мне не нужно слышать твоего ответа, достаточно лишь дыхания. Всё должно дышать,и земля, и посевы, и люди. Только война делает живое мертвым. Закрывает иссохшей ладонью рты и высасывает душу. Война делает из нас подопытных животных.
Мне слышно, как за занавесками, в соседней пустой комнате, открывается дверь. Это сквозняк впустил в дом незваного гостя- зиму. На порог ворвались снежинки- белые мертворожденные дети зимы. Нужно поскорей закрыть дверь на засов, чтобы мама поняла, она для меня важнее самого мужского дела на свете- войны.