Вкус любви

ты снова становишься ребёнком, лет, эдак, десяти, с босыми пятками бегущим по зелёному коридору из растений.
Полные карманы земляники, полная голова мечтаний, сердце дышит первой, ещё чистой, платонической любовью.

В беседке родители заваривают крепкий индийский чай, пахнущий цветами. Ты принюхиваешься и пьянеешь от его запаха. Тебе хочется поскорее его попробовать. Чай горячий и с терпковатой кислинкой. Тебя уносят воспоминания о вкусе ягод черёмухи, тебе не нравится эта терпкость, ты ещё не знаешь, что и любовь имеет горьковатый вкус, что без этого она лишается плотности и едва ли её удержат на земле тонкие полупрозрачные ножки, гнущиеся от каждого порыва ветра. А что, если шторм? Что, если УРАГАН? Где ей взять твёрдости и постоянства?

От чайного жара на лбу проступает пот. Ты ещё не знаешь, что взрослые часто заливают неудачи в любви коньяком или виски. Ты надеешься, что в твоей жизни всё будет хорошо, оттого не понимаешь, почему родители так любят эту горьковатую нотку. И еще ты не знаешь, что за чувство, когда она сменяется сладостью, но ты пытаешься понять, тебе хочется знать всё, хочется, чтобы весь мир лежал у тебя в ладонях, и ты веришь, что так и будет, когда ты сам станешь взрослым.