Старики

Антон ТЮКИН

СТАРИКИ

Проходят годы. Прибавление лет,
Как кольца дерева. И старики уходят
Сперва в себя, бросая лишь: - Привет.
Они в нас - детях - что-то не находят.
Мы входим в комнату. А старики в себя,
Под шелест неизвестного дождя

Нам до поры. Что в памяти своей
Они хранят? Какую-то рыбёшку
С кишками выпотрошенными.
Дым между полей.
Бельё по ветру - саван понарошку.
Пучок травы. Святой союз коня
И всадника. Мерцание огня

В вечерней наступившей грозно мгле
Вдали от дома. На просёлочной дороге
Песчаной - колокольчик. На стене
Меж трещин - слово. Ту форель на дне
Реки… Изысканны и строги 
Морщины, как мгновения. На крючке
Их паровозный свист - в далёком далеке.

* * *

Час ночи. Пароходов страшный миг.
Морская мгла окутывает скрип
Предсмертный. Крики: - Врежемся сейчас!
Кто вы? - Мы “Астрахань”! - И каждый среди нас    

Клял борт шестой, двенадцати кают. 
- Так вы - речной? - Мы в каботажном рейсе.
Погрузка бочек… - Вряд- ли вас поймут
На турбо- на электроходе… - Вы, посмейтесь!

И далее во всю - туда-сюда.
А в чёрном небе - одинокая звезда…
И мы, и эти - были - корабли.
Гордились собой, как короли!..

* * *

Как быстро поднялись после дождя
Те одуванчики… - Мы их вчера сорвали.
Что помнится? Гудок товарняка.
Гром баков. - Песня матери? Едва- ли. 

Развилка у амбара. Дуб с дуплом
И садик - это место, где ты дома…
Уже не будешь. Жизнь пошла на слом.
Страшно отверстие оконного проёма

Покинутой избы. Пропавший век -
Девятнадцатый - забросил человек… 
- Он был простой, весёлый местный парень,
Хотя “кулак”. Он на баяне “жарил”.

С “кирюхами” из местных самогонку
Не раз… Потом они его…
- Молчи, старик,
Не нужно жить вдогонку.

22.10.15