18. Старые страницы

Это не классика – это периодика далёких шестидесятых- семидесятых, «оттепельных» и «застойных». Мы выбрали подшивки журналов:
               
I. «ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ»
               
II. «КРОКОДИЛ»
               
III. «МУРЗИЛКА»
               
IV. «НАУКА И ЖИЗНЬ»
               
V. «ОГОНЁК»

VI. «ПИОНЕР»

VII. «РАБОТНИЦА»

VIII. «РОМАН-ГАЗЕТА»

IX. «СМЕНА»
               
Из каждого даже первоклашка мог что-то выбрать, и что-то выбрала память. Вы  разберётесь?
               
1. «Город Харьков, город Сочи, город Мурманск, город Почеп». А с ними «два солдата, два героя – Севастополь, Ленинград», подвиг разведчиков-близнецов, вокруг света в океанских глубинах и бой  с акулой, кибернетика, способная вывести из лабиринта, разоблачение начинающих шарлатанов, протест против нарушения прав ребёнка, перевод с еврейского стихов на общечеловеческую тему… В самом начале – похищение человека, в конце – приготовление к убийству. И всё – в одном номере одного журнала.
               
2. «Семь подземных королей», «Огненный бог Марранов»,  «Жёлтый туман» - все эти сказки Александра Волкова были впервые напечатаны в этом журнале. Вспомните персонажей, кое- какие подробности – сможете выбрать ответ.
               
3. Этот журнал впервые поведал о страданиях цыгана: что терзало его душу, что манило в степные дали, что заставило бросить кузницу и полюбившуюся русскую Клавдию? Неужели трудно понять?
               
4. Год 1965 – юбилейный. Поэтому на обложке майского номера – ребёнок на руках у солдата-фронтовика. Но полистаем страницы – покажется, будто войну выиграли другие. Без этих других не выиграли бы – так будет правильнее.
               
5. К очередному Дню Советской Армии (1966 год) журнал поведал о том, как наши предки славяне воевали с захватчиками-византийцами и как Вещий Олег решил отплатить за обиды. «Очень испугались византийцы. Поняли они, что сами боги на стороне славян». Где могло быть такое?
               
6. Оказывается, Белка и Стрелка были на самом деле. Но какое разочарование: ни они, ни их сородичи не брали следов на лунной поверхности, не рисковали собой при извержении марсианских вулканов... Где источник дезинформации?
               
7. «Дедка руководит… Бабка составляет… Внучка печатает… Кошка наблюдает за мышкой. Мышка убирает репку». Рядом – «дядя Сэм», привязанный к атомной бомбе, африканки на базаре и в саванне, и наш балет тут же... 1962 год. В каком журнале?
               
8. Мартовский номер журнала (1966) напомнил нам, что все смертны. И что свой дом – не такая уж крепость: от трёх жильцов – одно мокрое место. На наших глазах! Не унывай: недолго ждать возрождения. Но продолжения читателю не дождаться.

9. «Суд в Израиле» – называлась помещённая в этом журнале статья о ещё живом тогда эсэсовце Адольфе Эйхмане (1906 – 1962): как он, выдавая себя за еврея, вынюхивал тайные убежища, как после войны стал аргентинским рабочим, как спустя пятнадцать лет был похищен израильтянами. Было о чём задуматься «обдумывающему житьё».                               
               
10. В 1971 году (№1) журнал представил стихотворение, присланное  читателем:   

Лети, лети, моя стрела!
Ты злых людей догонишь,
Ты отличишь добро от зла,
Худое в землю вгонишь.                               
Лети и бей шерифов всех,
Монахов бей в соборах...               
               
Последняя строчка  напоминает о названном выше Эйхмане: такой же «героизм». А мы ещё удивляемся: откуда всё? Откуда это?
               
11. Трое немецко-фашистских  солдат пошли поохотиться на чужой земле: метили в ворону, а попали в дочь своего командира… Болгары стреляют без посторонней помощи в болгар, повстанцев окружают,  а их командир надумал рожать… Македонский крестьянин готов женить сына на старой деве, к тому же рябой, если конь будет приданым, а невестин отец в последнюю ночь отдал коня партизанам…  Все переводы – в одном номере одного журнала.
               
12. Где живут ночные страхи?
    Неизвестно до сих пор.
    Из-за маминой папахи
    Страшно выйти в коридор...
    А сестрёнка младше брата,
    Но она не трусовата:
    Притащила табурет
    И зажгла в прихожей свет.

Или это: "Веник пол подметал, веник очень устал".
Разные номера - одна рубрика, один и тот же журнал.

13. Один из номеров журнала (1969 год) был целиком посвящён двухсотлетию Ивана Андреевича Крылова. И что там? Васька «слушает, да пьёт». Персонажи «Квартета» волокут своих детей в музыкалку. «Великий кормчий» Мао призывает «оленеводов из Киева» забыть русских классиков, включая Крылова. Американский волк «костью чуть не подавился» во Вьетнаме. По нашим дорогам и в полном согласии воза не протащить. А в нашей Армении не все начальники знают, кто такой Крылов.

14. «Малыш – совсем как европеец!» - возмущается поэт из Ганы и радуется, что «другой флаг, имперский, спущен, спущен под бой барабана». И в Нигерии, и в Камеруне «снова гремят тамтамы в лад» по такому же поводу. Лишь в португальском Мозамбике по-прежнему «упавший с неба штиль», а в такой же Анголе «на кофейной плантации нет дождя». Вся подборка стихов – в одном номере.

15. А где, по-вашему, напечатали про даргинского Адама, что женился на разведённой Еве (точнее – Хеве), про убийство, которого не было, как не был убийцей первый муж Хевы, и про снежного человека, в которого «превратился» без вести пропавший Адам? В финале – хэппи-энд: и муллу съели волки, и горцы переехали на равнину, и нашлось место для одного писателя-таджика.
               
                                                                                                               
               



 
                ОТВЕТЫ

1. «Мурзилка» (1965, №8, на обложках – иллюстрации к сказкам «Маша и медведь» и «Колобок», в номере – стихи Александра Екимцева, Овсея Дриза, повесть Вильяма Козлова и очередные приключения Мурзилки).

2. В «Науке и жизни» (1963, 1968, 1970).

3. «Огонёк» (1960, роман Анатолия Калинина "Цыган").

4. «Работница» (в номере – о женщинах-фронтовичках).
               
5. В «Мурзилке» (более взрослый журнал вряд ли бы сделал  православных византийцев язычниками, а Олега – мстителем за южных славян, мигрантов, захвативших византийские земли).
               
6. В «Веселых картинках» (1964, №4).

7. «Огонёк» (1962, №35).

8. «Веселых картинок». (Жильцы "теремка-холодка" - снеговик, ледовик и Вьюга Бурановна, растаявшие на весеннем солнце. А "продолжение следует" не в традициях журнала для малышей.)

9. В «Смене» (1961, №10).

10. Из «Пионера».
 
11. «Роман-газеты» (1969, №21, рассказы писателей социалистических стран Европы, кроме Албании).

12. «Работница» (1965, №1, 1966, №9, стихи Зинаиды Александровой и Людмилы Зубковой).

13. «Крокодил» (№4).
 
14. «Смены» (1961, №10, стихи африканских поэтов).
 
15. В «Роман-газете» (1966, №22, повести даргинца Абу-Бакара и таджика Мухаммадиева). http://www.proza.ru/2015/10/25/928


Рецензии
Доброго дня, Михаил! Сложная для меня задача: был мал и читал из перечисленного, разве только, "Мурзилку" и "Крокодил". Правда, к концу 60-х уже читал "Работгицу" и "Смену" (родители выписывали), Чуть позже добавились "Наука и Жизнь", "Огонёк". Не думал и не мечтал, что в самом начале 90-х в "Науке и Жизнь" выйдет моя статья, за которую получу гонорар. Кстати, она пролежала в редакции почти два года, боялись печатать.
С уважением и пожеланием добра. Владимир.

Владимир Пастернак   19.12.2025 11:19     Заявить о нарушении
Спасибо, Владимир Борисович!
Был бы рад почитать эту Вашу статью, да туда не пробиться. Точно так же и с "Огоньками": только обложки показывают. А ведь ещё года четыре назад свободно заходил, врагу своего дошкольного детства посмотрел в глаза. Это я о бородатом Рабиндранате Тагоре. Сам сейчас, пожалуй, страшнее его, разве что борода короче. Портрет мой, если, что, на "Литпричале": здесь не смог поместить.
"Огонёк" - первый в моей жизни журнал. Там картинки, там детская рубрика: вслух читали сказку о зайце, медведе и комаре. Потом уж "Весёлые картинки" и прочее. Всё, кроме "Пионера", узнано до 1970 года: разумеется, выборочно. Но именно то, о чём здесь пишу.
Ещё раз спасибо!

Михаил Струнников   20.12.2025 06:59   Заявить о нарушении
Статья называлась "Российский инженер Оскар Иванович Энберг". Вы правы, раньше можно было прочитать всё, что публиковалось в "Науке и Жизни", по крайней мере, лет пять назад. Сейчас нашёл только название статьи. Когда я послал её в журнал, сразу пришел ответ, где мне сообщили, что статья вызвала большой интерес редакции и они готовы опубликовать её но с одним условием. Они просили, чтобы я предоставил экспертную оценку, подтверждённую профессиональными историками на уровне 2-х докторов исторических наук. Где мне было взять хоть одного доктора? Так и написал в редакцию. Ответили, что материал может вызвать судебный иск к редакции журнала со стороны родственников автора Памятника Затопленным кораблям, поскольку я в своём исследовании доказываю, что автором был вовсе не Амандус Адамсон, как значилось во всех справочниках и на табличке самого памятника, а российский инженер, генерал царской армии Оскар Иванович Энберг. Так статья пролежал почти два года и я уже не надеялся, но вдруг, получаю письмо, где мне сообщают, что журнал сам провёл научную экспертизу и будет печатать этот материал в первом номере 1991 года. После публикации я получил сотни писем с благодарностью от севастопольцев и других граждан, но самое главное и важное - на табличке среди авторов памятника появилось имя Оскара Ивановича Энберга, а во всех выходящих архитектурных справочниках и энциклопедиях стали указывать настоящего автора проекта. Скажу честно, Михаил, ни публикация в таком солидном журнале, ни полученный за неё гонорар меня так не обрадовали, как письмо дочери Энберга - Рогнеды Оскаровны. Храню его, как память о настрадавшемся человеке, всю жизнь боровшемся за правду о своём отце, так много сделавшего для своего Отечества и забытого на долгие десятилетия.
Если не сможете открыть эту статью, можете прочитать мою публикацию здесь на Прозе.ру "Памятник Затопленным кораблям" http://proza.ru/2016/11/28/1985
Это сокращённый вариант той статьи в "Науке и Жизни".

Владимир Пастернак   20.12.2025 15:10   Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.