Синегорье. Территория - Эльдорадо - Зона

Синегорье, или Как Территория стала Эльдорадо, а потом зоной…

Территория... Это страна мужчин, бородатых «по делу», а не велением моды, страна унтов, меховых костюмов, пург, собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, героизма - олицетворением жизни, которой вы, вполне вероятно, хотели бы жить, если бы не заела проклятая обыденка. Во всяком случае, вы мечтали об этом в юности» Олег Куваев «Территория»

Так случилось, что самые счастливые годы детства (5-9 классы включительно) я провел заповедном поселке Синегорье на Колыме. В 1974 году родители по договору  отправились на Север строить Колымскую ГЭС. Летели самолетом и…

Т.н. «лирическое отступление»
Во-первых, раньше только так и говорили:  «Север». Гордо и достойно! Нынче в моде инвалидные «севера»! Новоиспеченный гео-лингвистичекий ублюдок  в духе «сепаратистских суверенитетов». Это как же надо было ненавидеть Север, чтобы пошинковать великий необъятный и богатейший край на кучу «северков».
Во-вторых, на Север попадали по «большому блату» - столько было желающих. И ехали туда не просто за романтикой (хотя не без того), а заработать реальные (!) деньги, плюс максимальную пенсию. Само собой, задарма не платили. Север – не курорт, и «новичка с материка» ждала, по крайней мере, полугодовая акклиматизация. Суровые условия и нехватка витаминов - серьезная угроза для самого закаленного организма (начиная от цинги).  А после 15 лет «северного стажа» организм попросту не выдерживает «материкового» климата. Поэтому отъявленные старожилы, ради продления жизни, вынуждены были якориться на Севере навсегда или в условиях максимального приближения к Колыме. В общем, северный хлеб легким не назовешь.

Третье, авиабилет от Москвы до Магадана стоил в 70-е годы порядка 170 рублей - эквивалентно полновесной месячной зарплате «континентального» жителя, но не выше 1\3 среднего заработка северянина. Увы, ныне на тот же билет (7,5 тысяч рублей в 1999-м, более 30 тысяч сегодня) рядовому россиянину нужно горбатиться несколько месяцев, как и северянину! С той разницей, что туда не попал – ладно, а вот оттуда выбраться – уже проблема, и не одна (от денег за билет до перелетного риска)…
Однако продолжим. За годы, прожитые мною (1974-79) в поселке строителей Колымской ГЭС, его население увеличилось с 3 до 8,3 тысяч. И не было отбоя от добровольцев. Но отсев был строгим: брали более-менее законопослушных и худо-бедно дисциплинированных…

«Для «ребят, населявших семидесятикоечный барак с сугробами по углам, главным в жизни были не деньги, не жизненные удобства, даже не самолюбие. Они весело и твердо подчинялись неписанному своду законов. Твоя ценность по тем законам определялась, во-первых, умением жить в коллективе, шутить и сносить бесцеремонные шутки. Еще главнее было твое умение работать, твоя ежечасная готовность к работе. И еще главнее была твоя преданность вере в то, что это и есть единственно правильная жизнь на земле. Будь предан и не дешеви. Дешевку, приспособленчество в бараке безошибочно чувствовали» («Территория»).


Будь предан и не дешеви

Демографический пик пришелся на 1989 год – 11 645 человек. После – неудержимый спад, обвал*. За один только 1999-й - год народу в Синегорье убыло аж на тысячу работников (не считая неработающих членов семей)! Остальным тогда просто не хватило всех «бешеных северных денег», чтобы бегством спастись из зоны голода и холода.
Казалось бы, что может быть абсурдней: «строители самой крупной региональной электростанции физически вымерзают?!»… 
Как так? Да просто так, спасибо чубайсовским топливно-энергетическим тарифам! Чубайс с Гайдаром всё делали просто. Пардон, прагматично.
Как известно, тайга изобилует грибами, брусникой и голубикой. Маслята росли буквально в черте поселка, но относились к третьему сорту. Сытый народ предпочитал «белые», подберезовики, лисички. И вдруг нате-вам - взвыл «на голод».

Глупые и капризные северяне, вы разве не слышали про мудрейший «рецепт рыночного преуспеяния» от Ирины Хакамады, добрейшей приятельницы Анатолия Борисовича: «собери грибов, продай, еще раз собери-продай, купи машину и т.д.». Ах, давно уже опробовали! Ах, «панацея не сработала»… И никогда не сработает, ежели все поголовно станут грибниками.
Это в 70-е годы синегорьевские столы  не обходились без говядины и свинины, оленины и баранины. Подкидывали даже арбузы и новозеландских коз. Не говоря про рыбу: от палтуса до горбуши. «Красная», вообще, стоила копейки. Бывало и такое: принесёшь за пятерку, а в ней на полкило икорки (на «материке» кило тянуло на 30-40 рублей). Вот так «худо» жили.
 
Что до «большевистских гонений против частной инициативы», так в соседнем поселке Дебин (42 км от Синегорья) жил официальный «тепличный» рублёвый миллионер. «Коренной» северянин сделал свой бизнес на тепличной зелени: петрушка, лук, чеснок… Недурно заколачивали и воспетые Высоцким золотодобытчики. И в том же Дебине жила «рота», коль не две, пленных и совершенно обрусевших немцев, которые отнюдь не  стремились променять злую Колыму на пивной фатерланд. Логически переходим к национальному вопросу.


Единственно правильная жизнь на земле

Синегорье-1979.  Такого этнического многообразия не встретишь в миллионном мегаполисе. И ведь дружно как жили! Криминальная статистика на нуле и, не поверите, стопроцентно без «южной» составляющей. Синегорьевские грузины и осетины - типичные носители гена «кавказского гостеприимства». Малороссы, те открыто звали Магадан второй столицей Украины.
Моими друзьями были украинские хлопчики Олег Ш. из Канева и Саша В. из Коммунарска (ныне Алчевск Луганской обл.). Где они сейчас, кто они, живы ли? Не хочется верить, но допускаю, что кто-то из школьных товарищей подался в мафиози. А другой в «укропском угаре» клеймит проклятых москалей…
Ребята, пацаны, протрезвейте чуток, вспомните, как мы жили, учились, дружили. Не делясь на лучших-худших ни по крови, ни по деньгам, все были равны, все уважали, любили друг друга, ходили в кино, гоняли в хоккей…
Между прочим, отец Саши Василенко, капитан милиции, года два в одиночку курировал сразу три поселка: райцентр Ягодное (1989 год - 11 024 чел., 2014 – 3912 чел.), Дебин (1959 год – 4759 тысяч чел., 2014 год – 614 чел.) и наше Синегорье.

Между тем, северные населенные пункты разделены сотнями километров «белого безмолвия». Но даже в отсутствие милиционера многотысячное Синегорье напоминало коммуну: годами  не зная даже бытового воровства, люди не закрывали на ключ дома и квартиры. За 4 года могу припомнить одно убийство, да и то «по пьяной лавочке» в рабочей общаге!
В связи с этим, меня сильно забавляет диалог из «Бриллиантовой руки»: «Приезжайте к нам на Колыму». - «Нет уж, лучше вы к нам».
Эх, г-н Лёлик, да будь моя воля:  с места б, не раздумывая, рванул туда. Да токо вот, увы, финансы не дают, тарифы не пущают.
Лучшие годы детства связаны с Колымой. И не только мои. Это легко понять, ознакомясь с интернет-отзывами бывших синегорьевцев всех возрастов, сословий и национальностей, разбросанных по 5 континентам «шарика»: все они дружно называют тот образцовый колымский поселок раем на Земле...


Назло комическим куплетам

Не станем здесь про северные красоты - мечта художника и поэта. Что до сурового климата… Человек адаптируется и к 40-градусному морозу, тем более в полном безветрии. А Синегорье идеально раскинулось в сердцевине великолепной котловины на берегу Колымы, в поясе сказочных сопок, и у каждой свое, не всегда поэтическое, имя: «3 богатыря», «Бесстыдница», «Спящий хозяин»… При – 53о  мы шлёпали в школу. И ничего: всё помним. И любим.
И как бы назло комическим куплетам: «Колыма, ты, Колыма – чудная планета: 12 месяцев зима, остальное лето», - июльская температура здесь зашкаливает и за +30о. Я-так в ипостаси водолаза всё лето осваивал горную речку Анманнычан и резвую красавицу Колыму. И плевать, что вода прогревалась не выше +10-12о.
А рядом на пляже дымились шашлыки пылких «строительных бойцов» из Ереванского университета. Еще одна примета 70-х: путевку на Колыму оспаривали студенческие отряды всей страны. Да что там, творческие командировки на Колыму (для «обточки пера») были доброй традицией и начинающих уральских журналистов…

А году в 1975-м к нам, домой, на огонек заглядывал замечательный «командированный прозаик» Леонид Кокоулин. «По заказу партии» он «писал с натуры» свой прекрасный производственный (а еще больше художественный) роман «Колымский котлован. Из записок гидростроителя», ради которого Леонид Леонтьевич почти два года отдал Синегорью и ГЭС. Днём пахал на стройке, вечерами творил большую и красивую книгу, вышедшую в издательстве «Современник» 1977,  затем  «Профиздат» 1980 - премия Всесоюзного конкурса ВЦСПС и СП СССР «на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе».

Кстати, парой лет позже залетал в поселок и Евгений Евтушенко, чтобы «своими глазами увидеть настоящий созидательный взрыв» (может быть и в створе плотины) и «синхронно, блеснуть на творческом вечере в кинотеатре «Современник», года три назад сожженном нынешними вандалами на пару с великолепным детским профилакторием.
Как так? Да просто так: Советская высшая школа и Советский Союз писателей могли себе позволить (то есть профинансировать) и такую, опять же типичную, форму студенческих и литераторских стажировок с «синхронной» подработкой!
А сейчас слабо? Правильного ответа от бывших «примерных комсомольцев» не дождетесь и под пыткой!


1990-е: Котлован или Чевенгур?

Если бы в 1989 году кто-нибудь сказал «бедным» синегорьевцам: «Через 10 лет вам грозит голодная смерть», - они, скорее, загнулись бы от смеха. А зря. В 2000 году в редакцию газеты «Советская Россия» пришло письмо 200 жителей Синегорья, где живописались и не такие «чудеса». Из «альтернативных источников» стало известно, что одно время там всю домашнюю живность пустили «на котлеты».
Это ведь 40 лет назад едва ли не  у каждой синегорьевской семьи имелась своя Жучка или Дозор. А на грибных окраинах гнездились настоящие собачьи городки:  вольеры, будки, в которых жили ухоженные и красивые лайки. Я так сразу двух близняшек «воспитывал»: Туман и Буран.

Теперь без прикрас. Богаче всех в Магаданской области жили чукчи (нынче-то Чукотский округ «сувернизирнулся» от Магадана). Что естественно: их кормили оленьи стада, охотничий и рыбный промысел, резьба по тюленьей и моржовой кости. Но, без шуток, лучшей «невестой с приданым» на Севере считалась молоденькая… чукча, чье «среднее приданое» колебалось в пределах оленьего стада, что эквивалентно десяткам тысяч рублей! Зато на рубеже тысячелетий «суверенные» чукчи вымирали хлеще, чем при царе-батюшке, продолжая при этом голосовать за новых столичных «кормильцев» - Абрамовичей…

Само собой, «северный» народ умел не только вкалывать. Для спортивных, развлекательных и оздоровительных надобностей к началу 1980-х Синегорье располагало парой кинотеатров; несколькими спортивными площадками и спортивным  комплексом со стадионом, бассейном, гимнастическим залом. Плюс супер-модерновая слаломная трасса; три больших магазина; две гостиницы; поликлиника; больница и мед-центр, чей корпус с хирургией украсил бы любой крупный город; две школы; детские сады; телецентр; газета «Синегорье», которую редактировал член Союза писателей России Анатолий Суздальцев. Ныне из культ-учреждений там в полную силу действует храм.


Один на один с «хозяином тайги»

А в 1978 году поселок обзавелся собственным одноименным аэропортом. Ради одного самолета «АН-44», совершавшего единственный за сутки рейс в Магадан! Фешенебельному аэропорту позавидовал бы любой современный областной центр. Два этажа. Шикарные буфет и зал ожидания, сверкающий кафель, мозаика, зеркала, телевизоры на каждом углу… Ликвидирован в 2000 году «за ненадобностью».
Вот так заботились о тружениках Севера «проклятые Советы», которые почему-то никогда не считали резервную кладовую природных сокровищ России балластом на её могучей шее.
 
Их «сменщики» утвердили обратное:
1) Мол, Север – это ярмо, которое впору спихнуть любому охотнику: янки ли, япошкам ли, реке ли Янцзы…
2) Населяющие Север аборигены пущай, дескать, сами выкручиваются (читай, загибаются) в условиях «естественной резервации».
Но наиболее, пожалуй, великим «демократическим» завоеванием стала абсолютная невозможность борьбы с произволом администрации. В этой связи приведу еще один пример из времен «застоя».

Да, самодуров и тогда хватало. Угол-то медвежий, где «хозяин тайга».
Так вот, в 1978 году мою маму, Татьяну Дмитриевну, местное начальство уволило. Ннезаконно и безапелляционно. Чаще всего такое сходило им с рук. Только на сей раз не на ту напали. Не пожелав мириться с беззаконием, простая советская женщина дошла до Москвы. Уже через две недели она попала на прием к министру энергетики (товарищу Непорожнему) и Генеральному прокурору СССР (лично тов. Руденко). А месяц спустя её восстановили на работе, и руководство стройки… любезно извинилось за произвол и предложило трудиться на благо Родины!
Вдумайтесь еще раз: маленький человек из таежного уголка, оттертый от столицы 33 далями, повел борьбу против «хозяина тайги» и победил! Это и был социализм.


Было и стало

И освоение Севера было нужно, а, главное, выгодно обеим сторонам. Государству и северянам, а, в совокупности народу и стране. Труженики Севера, на пределе сил и нервов, строили и добывали полезное и важное. Но и получали ведь от благодарного, заинтересованного в труде их государства с избытком. Все было востребовано, необходимо. И оценивалось по достоинству! Игра стоила свеч.
И нате!!! В 1990-е тяжелый труд, заслуженные надбавки и льготы, «северный стаж» и пенсионный максимум (132 ре), годы без отпуска и изношенное здоровье – все это перечеркнули и отменили «наглые, агрессивные и предприимчивые». «Комсюки во власти» глумливо заявили миллионам северян: «Здря, совки, корячились»!
Почти по мультику о ненаших персонажах: «Мы долго-долго строили и, наконец, построили».

Ну и касаемо помянутых здесь «прелестей Колымы-1999»: взяты они не с потолка. В 2000 году почти 200 человек из Синегорья окольными тропами лапотных ходоков, через Тверь (было и так!!!)  донесли-таки свой хрип боли и мольбы до редакции газеты «Советская Россия».
Сейчас мне даже страшно представить, что бы стало с моей мамой, посмей она 22 года спустя восстать против ТЕХ колымских властителей («демократического посола»). Про визиты к министру энергетики и Генпрокурору смешно и думать. Чай, не чайка, чтобы долететь.
 
Надеюсь, более нет нужды объяснять, почему житель Севера, а также  гражданин СССР и Великой России никогда не поймет  и не примет логики  расчленителей Союза - селекционеров жалких и запущенных, вымирающих и замерзающих «северов»?!
И почему-то «в тему, ровно в жилу» вспомнились мне удивительно провидческие слова, вложенные Куваевым в уста «среднего интеллигента и единичного философа» Гурина:
«Хочу дожить до восьмидесяти. Посмотреть, чем все это кончится… Вторая техническая революция. Всеобщее забалдение. Квартиры, финская мебель, мечта жизни – машина. Приобретатели, по-моему, собрались захватить мир. И ну его к черту!».
И ведь Дожил. И так Оно и стало.
 

А грызли не гризли

Вопрос: но где же другие, не приобретатели, а созидатели?
«День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..» (последний абзац романа «Территория», ради которого по признанию автора и писалась вся книга).
Я долго не мог, вернее, отказывался понять, как удалось тех Людей Цели и Дела (Чинкова, Монголова, Баклакова у Куваева, «Деда», Талипа, Андрейку у Кокоулина), перетереть и переиграть каким-то скучным, слабым и серым грызунам: бессистемному диссиденту Гурину и системному чиногрызу Робыкину?
Понял-таки. Да ведь сам же Куваев говорил, что при хорошем здоровье нормального геолога на Колыме хватит лет на тридцать (и это с попутными 2-3 инфарктами), а потом…
 
Вот и ответ: тундра и инфаркты выкосили Людей досрочно. Тот же Куваев ушёл в 40, полный сил и замыслов.
А грызуны пересидели, переиграли, перетёрли и оседлали чужую крупу. Так и хрустят, жиреют, лопаются, потому как переварить не дано. Даже  опупеть не получается - ввиду редкостного несчастья. Этому виду просто не понять ясного человеческого вопроса: «Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы?»…
Грызли.
Тихо. Тупо. Серо…
 

* На 2014 год все народонаселение пос. Синегорье составляло 2522 чел.

На фото сожженный профилакторий.


Рецензии