Засолка капусты

      

 Да, запоздали мы нынче, запоздали. Ну ничего, до нового года еще есть время, будем наверстывать.
Я о засолке-закваске капусты. Ведь раньше это же был целый ритуал. К нему готовились-то как!
Сначала на дверях овощного магазина вывешивалось объявление, что в такие-то дни с десяти до шести вечера местный совхоз будет продавать капусту. В назначенное время к магазину подъезжал большой совхозный грузовик, с верхом набитый мешками с капустой, где его ждала нетерпеливая очередь: крикливые тетеньки с курящими в стороне молчаливыми мужьями, беспокойные мамочки с  непоседливыми детишками и остальной разношерстный народ. У каждого был свой транспорт, чтоб доставить капусту до дома: у кого-то «четыреста восьмой Москвичок»,с тщательно укрытым тряпками салоном, у кого-то мотоцикл с коляской, а у кого и обыкновенная старая детская коляска с запасом веревок для привязки мешков. 
Мама заранее узнавала день продажи, это было не трудно, «сарафанное радио» работало исправно, если она случайно не видела объявление, то соседки ей обязательно рассказывали. Родители с утра договаривались, что  отец в свой обеденный перерыв подъедет к магазину на рабочей машине и загрузит в нее мешки,он работал шофером на заводе и на обед ездил на этой машине домой.
 Как и другие, капусту мама покупала так: грузчик спускал мешки с машины, продавец взвешивал их на больших напольных весах, она расплачивалась, грузчик ставил их в сторону, чтобы не мешали другим покупателям в очереди, а мама ждала отца. И вот он подъезжал и загружал мешки  на маленький бортовой УАЗик. Подъехав к подъезду, сам их разгружал и перетаскивал на спине на второй этаж. Шел кряхтя, с трудом поднимаясь по высоким ступеням, но отказываясь от помощи.
 
   -Не лезьте куда не просят! – сердито говорил он, - сам управлюсь.
 
   Мешки с капустой отец сваливал в длинном коридоре нашей квартиры, потом, отдышавшись, обедал и уезжал на работу. Мама радовалась, что отец успел и капусту привезти и поесть.
 Мы с сестрой Наташей, глядя на эту кучу мешков, сразу решали, что это отличные горы и пещеры. И начинали прятать там секретики.
   Вернувшись с работы, отец выносил из кладовки шесть округлых тяжелых камней, похожих на приплюснутые футбольные мячи, и нам с Наташей поручалось их мыть в тазу. Мы шоркали по камням маленькой мочалкой, приговаривая:
 
   -Грязнули какие! Мы вам сейчас баню устроим!
 
   Потом родители выкатывали из уличной кладовки две большие дубовые бочки, которые, после того, как мы съели всю прошлогоднюю капусту, туда ставили на лето, отмывали их раствором хозяйственного мыла и соды, потом  шпарили их кипятком  во дворе дома. Бочки поднимали в квартиру, ставили в коридоре. И это тоже было здорово, потому что можно было встать на цыпочки и крикнуть в бочку:"У!" А оттуда эхо отвечало "У-у-у-у!"
   Вечером мама нам с сестрой говорила:
 
   -Девчонки, сейчас капусту будем чистить.
 
   Мы с Наташей наперегонки бежали к капустной горе. Усаживались на маленькие табуретки, сделанные для нас отцом. Мама смотрела на нас с улыбкой и ждала.
 
   -Ма-а-ам, ну пожалуйста, начина-а-ай! – не выдерживала я.
   
 С первым кочаном начинались сказки. И про Бабу Ягу, и про Лутонюшку, и про Капустного. Сказки были длинными. Мама ловкими движениями отсекала от кочанов верхние зеленые листья, а мы с Наташей их складывали в мешок. Самые большие и чистые мама откладывала в сторону. Потом она торжественно говорила:
 
   - Завтра солим капусту.
 
   Серьезное дело, в школе можно было небрежно сказать:"А мы сегодня капусту солим!" Это означало, что тебя не поставят дежурной и даже с последнего урока можно смело отпрашиваться.
 
   На следующий день дома на чистый пол стелились газеты, на них ставились  отмытые бочки. Дно бочек  устилали теми зелеными листьями, которые мама вечером отложила. Сверху на края бочки укладывалась доска для шинковки. Потом мама говорила:
 
   -С Богом!
 
   Она брала первый кочан и начиналось действо. Мы с отцом мыли и чистили морковку, а Наташа тихонько поднывала:
 
   -Я тоже хочу-у-у...
 
   Но Наташе чистить не давали, потому что она маленькая, а когда дали помыть одну морковку, она ее уложила под одеяло в кукольную кровать.
 
   Соль была крупная. Мама сыпала ее из картонной пачки и падая, она сверкала, как снег. Склонившись, мама все перемешивала, а потом опять шинковала. Когда она вынимала руку из бочки, на ней аппетитно сверкали налипшие капустные хвостики с морковными кусочками.
 
   -Мама, дай попробовать!- просили мы с Наташей.
 
   И хрустели, облизывая соленые губы. Когда бочки заполнялись, мы радостно кричали:
 
   - А теперь норки! Норки!
 
   Отец брал длинную и закруглённую, как черенок от лопаты палку и с силой протыкал всю капусту. Образовывались дырочки-норки.
     -Все,- говорил он,- закрываем.
     Капусту накрывали деревянными крышками, на которые укладывали по три тяжелых камня.
Через несколько дней из бочек слышалось бульканье.
 
   -Это кто там?- удивлялась Наташа.
 
   -Это Капустник, газ такой, я же вам про него сказку рассказывала, - говорила мама.
 
   Отец иногда снимал камни и крышки и опять протыкал капусту. Целую неделю этот Капустник булькал и бурчал, а отец делал ему норки. Мы с Наташей подбегали, чтобы увидеть его. Но кроме капусты там никого не было.
 
   - Булькай, булькай! А мы тебя не боимся! - кричала в бочку Наташа.
 
   Однажды он замолчал. И в этот день отец, последний раз перемешав капусту, укатил бочки на балкон.
 
   - Готова!- торжественно говорил он.
 
- А где Капустник?- спрашивала Наташа.

-Улетучился,- так же коротко отвечал отец.
 
    Через неделю, когда наколотые замороженные куски капусты из бочки заносили домой, они сверкали в миске льдинками, манили яркими морковными вкраплениями в золотистом хрустящем ворохе. Они быстро таяли, но освободившаяся ото льда капуста  оставалась  хрусткой и аппетитной.
 
   Ах, какая это вкуснятина! Квашеная капуста с растительным маслом и репчатым луком.  Вкус детства!