Что делает рыба?

— Ты знаешь, что делает рыба, когда ее выбрасывают на берег? — спросил однажды Ульв, когда мы встретились в очереди за вереском.
По правде говоря, я каждый день ходила в супермаркет, чтобы встретить там Ульва. Иногда даже по два раза.
Но повезло мне только в это воскресенье — он пришел купить несколько горшочков с вереском. Зачем люди покупают вереск и куда они его потом девают, я не знала. Но, увидев Ульва, прихватила самый бледный и тоскливый кустик и стала с ним в очередь.
— Не знаешь? А вот, что делает рыба! — Ульв стал смешно надувать щеки и двигать губами. Дети вокруг смеялись — надо же, и правда рыба!
— Рыбе больно, а ты над ней смеешься, — сказала я.
Ну вот, теперь из-за какой-то рыбы Ульв перестанет со мной здороваться.
Он перестал улыбаться, и дети вокруг перестали улыбаться. Я молча купила горшочек с вереском и пошла домой. По пути я придумала шестнадцать остроумных ответов, но было уже поздно.
— Стой! Ты что, обиделась? — вдруг окликнул меня Ульв. — За тобой не угонишься. А зачем тебе вереск?
Я снова не знала, что сказать.
— Рыбе не больно. Рыба вернулась домой. А из вереска можно добыть вересковый мед. До встречи!
Он уехал на своем стареньком велосипеде, а я прошла три лишних квартала прежде чем попасть домой.
Так на моем подоконнике поселился чахлый куст вереска. Когда я ложилась спать, то посмотрела на него и подумала, что теперь мы будем тосковать вместе — я по Ульву, а вереск по тому, по чему обычно тоскуют вечнозеленые кустарники.
Я заснула, и губы мои двигались во сне. Как у рыбы, которой не хватает воздуха.


27.10.