Огонь

Большая грузная птица сорвалась с проводов вниз. Они прогнулись, затряслись, и снег упал у Его последнего порога. Солнце встало, и бледный свет сочился из прорези в облаках, как из раны.
Он лежал неподвижно, прикрыв глаза. Его лицо наконец приняло спокойное и расслабленное выражение. Она любила это лицо таким, пускай прошло так много лет - что-то около сорока, теперь ей было трудно припомнить, с чего следует вести отсчет. Какой теперь празднуют год? Она слегка нахмурилась, пытаясь припомнить цифры, которые показывали по телевизору, писали на рекламных плакатах и печатали на передовицах газет, но тщетно. Наконец она коснулась Его шершавой руки, провела пальцем по белым широким шрамам, и Он заговорил.
-Ты была единственным светом моей жизни. Ты была тем огнем, которого я искал, от которого я бежал, которым хотел быть я сам.- Она едва понимала, что Он говорит. Способность думать, распознавать и сопоставлять почти покинула ее.
Он продолжал:
- Огонь. Я всю жизнь искал огня. Он рождает новое. Как люди к нему несправедливы! "Убийца"! До чего убогое мышление. Огонь - двигатель, огонь - стартап. Ты знала это - одна из всех, моя девочка, как жаль, что вся моя жизнь ушла на огарки.
Она слабо улыбнулась и её лицо преобразилось. Как она теперь была молода! Все тени и призраки этой комнаты перестали смущать ее. Воспоминания зажглись в ней согревающим огнем, время стало вдруг подвижным и мягким, она знала, какой теперь год, какой вот - вот придет ему на смену. Сорок лет! Она могла охватить их одним взглядом, словно смотрела на кишащую людьми долину, стоя на краю обрыва.
Свыкшись немного со своими открытиями, она снова посмотрела на Него. Впервые за сорок лет Его лицо показалось ей усталым.
Снежная крупка застучала в окно. Женщина отпустила Его руку, сделала несколько шагов назад и вдруг подумала, что в этом городе мёртвых понимают больше, чем живых.
-Ты словно говорила с ним, мама?
-Нет.- Её зрение понемногу снова теряло остроту.- Он говорил, а я слушала. Сдается мне, я чаще должна была так поступать. Теперь его огонь ждет его. Настало время для самого грандиозного стартапа в Его жизни.
В зале прощания воцарилась тишина.