Друзья

Говорят, с годами друзей остается все меньше. Причем, это вряд ли связано со старухой с клюкой, которая каждый год собирает свой урожай. Да, она прошлась и по моей жизни, забрав друга, который был мне как брат. Но друзей с годами стало меньше не от того. Просто, взрослея, я по-другому начала понимать дружбу.
     Говорят, друг - это тот, кто принимает тебя таким, как ты есть. Неправда. Это не друг. Это мать. Не надо ждать от друзей, что они всегда будут вас понимать и соглашаться с вами. Так и не должно быть. Но друг – это тот, кто не предаст. Тот, кто, даже зная твои слабости и недостатки, не повернется к тебе спиной в трудную минуту. Тот, кто может рассчитывать на твою верность, и на чью верность можешь рассчитывать ты.
     Я всегда считала себя хорошим другом. Признаться, я и сейчас того же мнения о себе. Наверное, потому, что я никогда не предавала тех, кто доверялся мне. Ни разу.
    (Боже, какой пафос! Интересно, там на спине что-то чешется. Может, крылья растут?...)
    Смешно, но я действительно так предсказуемо-надежна. Вот только не все люди отвечали мне взаимностью. Предательство может иметь столько форм, столько лиц! А дружба… у дружбы только одно лицо… И это лицо верности…

   Смс-ка пришла ровно в тот момент, когда я собиралась уходить ко врачу. Тревожно прозвенев в пустой квартире, телефон затих.  Я подошла и схватила его. Имя на экране заставило меня замереть.
    «Мама умерла сегодня.»
   Я остановилась. Воздух, казалось, стал стеклянным. Я не могла ни вдохнуть, ни выдохнуть. Сев на пол, я попыталась собраться с мыслями. Неизбежность произошедшего ничего не меняла. Взяв трубку трясущейся рукой, я стала набирать знакомый номер.
    На другом конце не ответили.

    Звонок раздался, когда я подходила к поликлинике. Ее голос дрожал, полный слез. Я не знала, что сказать. Поэтому сказала, как всегда, то, что думала.
    «Я не знаю, что сказать… Мне очень жаль…»
   «Не надо ничего говорить… Она отмучилась… Утром сегодня умерла…»
   Потом были какие-то глупые вопросы с моей сторон и ее дрожащие ответы сквозь едва сдерживаемые слезы. А потом она сказала «спасибо».
    «За что?» - удивилась я. «Я же ничего не сделала.» 
    «Ну, как ничего… Ты же первая, а может и единственная, кто откликнулся. Кто все время поддерживал…Я этого не забуду.»

   Разве можно что-то сделать с болью человеческой? Разве можно сделать горе меньше? Как помочь, когда умирает самый близкий человек? Разве то, что ты, как друг, можешь сделать, может облегчить боль и страдание? Вряд ли. Наверное, единственное, что ты можешь сделать, это протянуть руку, подставить плечо, просто быть рядом, когда тебя попросят…

   Вечером я написала ей и спросила, что я могу сделать. Ничего, пришел ответ. Тогда я просто перевела деньги на похороны. Сколько смогла…
   Деньги… Разве ими измеряется дружба? Или помощь? Нет, они не мерило. И не средство даже. Они просто одна из форм помощи. Странная. Глупая. Стыдная форма. Но другой я придумать не могла. Надеюсь, я не обидела свою подругу таким поступком…

   Когда я пишу эти строки, мне хочется плакать. Плакать от того, что у подруги умерла мама. Плакать от того, что смерть неизбежна. Плакать от того, что ничего в этом мире нельзя изменить. Нельзя повернуть время вспять. Нельзя отыграть свои слова и поступки. Нельзя вернуть того, кто ушел. И неважно, ушел ли он в мир иной, или просто ушел навсегда…
   За полгода до этого стало известно, что у ее мамы рак. Все вскрылось резко и неожиданно. Ей просто стало плохо. Ее забрали в больницу, сделали анализы, а потом просто взяли и сказали, что у нее рак. Последняя стадия.
    Что с этим можно сделать? Как смотреть изо дня в день, как медленно угасает самый близкий тебе человек? Как не сорваться, не упасть, не пасть духом, не отчаяться? Я не знаю…
   …Когда мне было 18 лет, моя бабушка, мой, наверное, самый верный друг, тяжело заболела. И начала умирать. Долго. Болезненно. Мучительно. Я помню, как она вставала ночью и, не дойдя до ванной, падала у моей кровати. А я, тонкая девочка, тащила ее на себе, ломаясь под ее грузным больным телом. И кожа моя рвалась от боли и страдания. Я помню, как она задыхалась ночами, как не помнила себя, как медленно и страшно угасала. Я помню, как она лежала последние недели перед смертью, не приходя в сознание. Я помню. Помню. Помню. Помню!!!
    Что сделать с памятью?...

    А еще я помню, как, узнав, что у Насти мать больна раком, другая подруга (на тот момент уже моя бывшая подруга; впрочем, разговор не об этом) сказала, что это, конечно, тяжело, но что делать. Они дружили с самого раннего детства. А потом она добавила, что «если тебе нужны деньги, я буду тебе подкидывать работу». А еще одна добавила, что ничего, у тебя же есть парень… Что это? Кощунство? Сумасшествие? Бред?
    Может, мне снится, что люди могут говорить такие вещи? Может, это я просто попала в королевство кривых зеркал, где люди так погрязли в потреблении, что перестали слышать и видеть боль других людей? А их страдания стали измерять наличием или отсутствием бойфренда, денег, дорогой тачки или еще какого-нибудь предмета потребления и обихода? Да нет, я не считаю бойфренда предметом обихода. Просто меня резанули эти слова. Как будто бойфренд может заменить мать…
   Слова… они так удивительно невесомы… и так тяжелы… Ничто не может изменить их, как только они сказаны. Ничто не может устранить вред, причиненный ими. Они так больно режут кожу, эти слова… И изменить что-то могут только новые слова и поступки.
    Прости меня…
   Я не хотел…
   Я люблю тебя…
   Я с тобой…
   Сколько слов можно придумать, чтобы снизить боль от пореза? Сколько слов могут починить раны на тонкой коже?
    И сколько слов мы находим, чтобы это сделать?
    Сколько???