Подворотное

Ее поманило к себе разбитое окно заброшенного дома. Она хотела было сначала наклониться к нему ухом, будто ожидая услышать прерывистый несмелый шепот, но потом решила отдать предпочтение глазам.  Заброшенный дом будто вздохнул под ее взглядом и в медленно отступившем полумраке показал ее неметеную комнату. Растрескавшийся дощатый пол когда-то был светло-зеленым. Краем сознания промелькнула мысль, что она никогда не видела, чтобы пол красили в светло-зеленый. Стены были неопределенно-светлые и на той, что была напротив ее глаз, была узкая высокая ниша. В ней даже сохранилась одна стеклянная полка. На ней будто навечно застыла щербатая кружка, неподвижно лежащая на боку. Ей почему-то хотелось сказать, что именно неподвижно. Будто в ее обездвиженности она бессловесно угадывала призрак движения, еще не получившего позволения на жизнь.

Она прикрыла глаза, положила на остатки оконного стекла свою теплую раскрытую ладонь. Подождала чуть, пока их температуры сравнялись. Глубоко вдохнула, погладила окно и шепнула дому: "Живи." И пошла прочь. А дом ей вслед благодарно выдохнул в мир немного тепла, смешанного с желтыми хрустящими листьями.