68. Мужество

Наша жизнь героичнее наших книг.
Николай Островский.

68.1 – 68.15: Снимите шляпу, господа! – Жизнь тяжела и жестока. – Дни за днями мимо. – Спустя сорок лет после начатия. – Не отступая от своего долга. – Я стоял на своём. – Бывает безумие героическое. – Иди к столу и пиши. – Фрида Кало: тогда полетим. – Зубописный вариант повести. – Пример победы духа. – К чёрту сопливых нытиков. – Мужчине пристало бесстрашие. – Ни разу не отложил пера. – Ужасное разочарование.


68.1. Снимите шляпу, господа!..

Лишь сумма преодолённых препятствий является действительно правильным мерилом подвига и человека, совершившего этот подвиг. Стефан Цвейг. // Храбрый человек – это тот, кто делает то, что следует. Лев Толстой. // 1961 год – издан роман Валентина Пикуля «Баязет». 1962 – роман «Париж на три часа». 1964 – первый том романа «На задворках великой империи». 1966 – второй том романа. 1968 – роман «Из тупика». 1970 – роман «Реквием каравану PQ-17». 1972 – роман «Пером и шпагой». 1973 – роман «Моонзунд». 1974 – повесть «Мальчики с бантиками» и первый том романа «Слово и дело». 1975 – второй том романа «Слово и дело». 1976 – книга миниатюр «Из старой шкатулки». 1977 – роман «Битва железных канцлеров». 1978 – роман «Богатство». 1979 – роман «Нечистая сила». (Изуродованный цензурой, он вышел в журнале «Наш современник» под названием «У последней черты»). 1981 – роман «Три возраста Окини-сан». 1983 – книга «Над бездной». 1984 – два тома романа «Фаворит». 1985 –романы «Каждому своё» и «Крейсера». 1986 – роман «Честь имею». 1987 –роман «Каторга» и книга размышлений «Живая связь времён». Величественно уже одно перечисление. Мощный размах труда! За сорок лет работы Валентин Пикуль создал 30 романов и больших повестей, объём которых составил свыше 600 авторских листов. Многочисленны исторические миниатюры в 10-12 страниц, созданные на материале, оставшемся на периферии основных работ. В архиве большое рукописное наследие, свидетель широты неосуществлённых замыслов. Интересен замысел «романа-информации» под названием «Жирная, грязная и продажная», героем которой должна была стать нефть. Пикуль предлагает взглянуть на историю через «нефтяную скважину». Какая несокрушимая поступь! Какой бездной таланта и творческой энергии обладал писатель, создавший столько книг, каждая из которых меняла представление миллионов читателей об отечественной истории. Снимите шляпу, господа! Перед вами – великий подвижник. Человек, написавший библиотеку. Николай Коняев. // Попиши-ка за меня. Владимир Даль. // Высшая доблесть состоит в том, чтобы совершать в одиночестве то, на что люди обычно отваживаются лишь в присутствии многих свидетелей. Франсуа Ларошфуко. // Мужество – не единственная, но обязательная составная часть таланта любого художника. Василий Белов.


68.2. Жизнь тяжела и жестока…

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе. Александр Пушкин. // Ем кило или полкило хлеба в день, тарелку или две супа с картошкой. Положение моё становится грозным. Выход один – пойти на любую чёрную работу для заработка. Но я растягиваю последние гроши, чтобы отдалить этот «выход» – и работаю весь день как всегда, пока сон не выводит меня из строя. При моём в полном смысле слова железном, несокрушимом здоровье – я чувствую, однако, как уходит моя прежняя мускульная сила. Но рабочая энергия, воля к работе, неутомимое желание работать – крепнут. Павел Филонов. // Сложно победить человека, который никогда не сдаётся. Бейб Рут. // Я верю, что человек не только вытерпит всё – человек победит! Уильям Фолкнер. // Если он мудр и сам себе господин, и его не пугают ни нищета, ни смерть, ни оковы; если твёрдый духом он умеет владеть страстями и презирать почести; и если он весь как бы гладкий и круглый, так что ничто внешнее не может сбить с толку, то властны ли над ним превратности судьбы? Гораций. // …в злые дни, жертва злых языков в бедности, гонении и слепоте сохранил непреклонность души и продиктовал «Потерянный рай». Александр Пушкин. // Истинное мужество выражается в спокойном самообладании и в невозмутимом выполнении своего долга, невзирая ни на какие бедствия и опасности. Джон Локк. // В мужественной и многострадальной жизни Варлама Шаламова едва наберётся 30 лет, прожитых в «нормальных условиях»: 10 лет детства («1918-й был годом краха нашей семьи») и 20 лет после реабилитации (1956 – 1977), до обострения болезни. Два десятилетия прошли в ледяном аду лагерей Вишеры (1929 – 1932) и Колымы (1937 – 1953). Двадцать лет отдал созданию Колымской эпопеи. Говоря об этом человеке, трудно найти подходящие слова. Писатель Олег Волков провёл в лагерях 28 лет, и резонно полагал, что Шаламову выпал более тяжкий удел: «штрафняк» или, что немногим легче, золотой забой. Согласно позже выданной справки, десять лет на горных работах. Ирина Сиротинская. // Талант – это везение. А самая важная вещь в мире – мужество, потому что жизнь тяжела и жестока. Вуди Аллен. // Все жизненные правила следует черпать только в мужестве. Люк Вовенарг. // Мужество мужу потребно всегда, и паче всего – в час смерти! Дмитрий Балашов. // Мужайся! Будь в терпеньи камень! Константин Батюшков. // Жуковский умирающему Пушкину говорил: «Тебе же больно, ты не молчи, ты кричи, кричи – легче будет», а Пушкин в ответ: «Неужели я не могу осилить этот вздор?» // …Пушкин никогда не плакал. Николай Гоголь. // Суровый славянин, я слёз не проливал. Александр Пушкин. // Ничего на свете не заслуживает такого уважения, как человек, умеющий мужественно переносить несчастья. Сенека. // Мужество делает ничтожными удары судьбы. Демокрит.


68.3. Дни за днями – мимо…

Я веду существование ровное, как мой письменный стол, и такое же неподвижное. Как мне тоскливо, как я устал! День за днём проходит в полном одиночестве, общества у меня не больше, чем было бы в глуши Центральной Африки. Вечером, после долгих бесплодных усилий, мне удаётся наконец написать несколько строк, которые на следующий день кажутся отвратительными. Я угнетён сложностями своей книги. Быть может, старею, выдохся? В сущности, так. За полтора месяца написал пятнадцать страниц – и притом не бог весть каких. Гюстав Флобер. // И клубника была, и вишни были, и розы стояли, поднесённые мне, на подоконнике. Сейчас уже – помидоры, огурцы, жёлтые листья на тополе, дожди. Уже осень, братцы, уже осень. Так дни за днями – мимо, мимо, мимо жизни. Эффенди Капиев. // Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу. Александр Блок. // Писатель должен быть мужествен, жизнь его трудна. Когда он наедине с чистым листом бумаги, против него решительно всё. Миллионы написанных ранее книг и мысли о том, что всё уже сказано. Против него головная боль и неуверенность в себе, и разные люди, отвлекающие его, и неотложные заботы, хотя нет дела важнее, которому предназначен. Вокруг шумит жизнь, тогда как надо быть в часы творчества одному. Не должно быть рядом никого – ни матери, ни жены, ни детей, – одна страсть к выдуманной жизни, которой он себя посвятил. Помочь ему не может никто. Никто не напишет за него ни строки. Выйдет плохо, не спасут и прошлые успехи. Звания помогут опубликовать плохую вещь, подхалимы поторопятся расхвалить её, и гонорар придёт; но Писателем не станешь. Настоящий писатель работает с утра до ночи. Проходит день, и ещё много дней, а то, что задумывалось, не получается. Впустую утекают дни. Нужно быть мужественным, если талант вдруг покинет тебя и почувствуешь отвращение к работе. Он всегда возвращается, если умеешь терпеть и ждать. Юрий Казаков. // Мужество и терпение! Прекрасный девиз! Александр Радищев. // Истинное мужество – это не только воздушный шар для подъёма, но и парашют для приземления. Карл Берне. // Наконец писатель ставит точку. Стопа исписанных листов лежит перед ним. Он победил себя. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я, пускай попробует кто-нибудь сделать лучше. Такой короткий радостный миг! Потому что он вдруг замечает, что весна прошла, что мимо пронеслось безвозвратно огромное время, – он прозевал целый век! Он только работал, клал перед собой белые листы, только и видел свету, что в своих героях. Юрий Казаков. // Для одинокой жизни нужно слишком много мужества. Жорж Санд. // Писатель отдаёт свою вещь в журнал. Лучший случай: берут. «Дорогой! – говорят ему. – Ставим в двенадцатый номер!» На дворе – лето. Все бодро жмут ему руку, словно полгода ожидания для писателя пустяк. Юрий Казаков. // Мужество и стойкость потребны людям не только против оружия врагов, но и равным образом против всяких ударов. Плутарх. // Писатели читают критику на себя. Вот когда нужно всё их мужество. Не так страшен разнос, как безудержная похвала. Она приучает мнить о себе лучше, чем писатель есть на самом деле. Вместо того чтобы учиться, он начинает поучать других. Но самое страшное – когда о тебе молчат. Выходят твои книги, и ты уверен, что настоящие, – вот когда надо быть сильным! Мужество писателя должно быть первого сорта. Поскольку завтра всё начнётся сначала и будет ещё трудней. Юрий Казаков.


68.4. Спустя сорок лет после начатия…

Всё, что колеблется, не твёрже дыма, и только ровное неколебимо. Юсуф Баласагунский. // Благородный муж проявляет мягкость, но не приспосабливается. Именно в этом и состоит подлинная сила. Цзы Сы. // Я могу работать вследствие только глубоких обдумываний и соображений. Никакая сила не может заставить меня произвести, а тем более выдать вещь, которой незрелость и слабость уже вижу сам. Я могу умереть с голода, но не выдам безрассудного, необдуманного творения. Николай Гоголь. // За общую пользу, а особливо за утверждение науки в Отечестве, и против отца своего родного восстать за грех не ставлю. Михаил Ломоносов. // Надо иметь мужество пожертвовать немедленным успехом ради более важных вещей. Фридрих Энгельс. // Подвиг Владимира Даля – его «Толковый словарь живого великорусского языка» в четырёх немалых томах. Труд был упорный, долгий. Тяжёлый, бесконечный труд приблизился к завершению спустя сорок лет после начатия. 200 тысяч слов, из которых 80 тысяч зарегистрированы автором впервые. Типографским наборщикам пришлось изрядно потрудиться. Масса непривычных слов в тексте. На протяжении нескольких  строк шрифт иной раз менялся четыре-пять раз. Даль просил главное слово в словарном гнезде, для наглядности, набирать прописными буквами; производные слова – искосью, жирным курсивом; толкования слов – прямым светлым шрифтом; примеры – светлым курсивом. Обычно читают две или три корректуры. Даль держал – четырнадцать. Ни одной опечатки в словаре быть не должно. «Для одной пары старых глаз работа и впрямь тяжела и мешкотна». Четырнадцать раз подряд с величайшей тщательностью, цепляясь за каждую буковку, за каждую запятую, он прочитал 2485 (две тысячи четыреста восемьдесят пять) больших страниц плотного текста. Владимир Порудоминский. // Литература – ведь это подвиг. Александр Серафимович. // …подвиг честного человека. Александр Пушкин об «Истории Государства Российского» Николая Карамзина. // Найди себе идеал мужества и неотступно следуй ему. Наверное, самое трудное – это мужество многолетнего повседневного труда. Василий Сухомлинский. // Могу – значит, сделаю. Наполеон Хилл. // Терпеливые люди мужественнее неистовых. Роберт Вальзер. // Этого никогда бы не смог сделать никто, кроме человека, который самой природой был предназначен для выполнения своего труда. Чарльз Диккенс.


68.5. Не отступая от своего долга…

Мужество – стойкость в исполнении должного. Платон. // Ты должен! Иммануил Кант. // В чём твой долг? Делать то, что требует от тебя сегодняшний день. Иоганн Гёте. // С самого начала я знал, что меня может ожидать жизнь со дня на день, и я, что логично, приучил себя к этой мысли. Вместо того чтобы тратить силы на работы и волнения завтрашнего дня, я сосредоточил все свои силы на дне сегодняшнем, как борец, который двигается только в момент борьбы. Вечером, ложась спать, я говорю себе: вот ещё один день выигран, возможно, завтра я умру. Поль Гоген. // Ничего, болезнь не так уж и страшит: какое-то время можно будет ещё идти на карачках. Василий Шукшин. // В течение четырнадцати лет я ни одного дня не чувствовал себя здоровым, я просыпался больным и ложился в постель измученным, и всё это время я трудился, не отступая от своего долга и намеченного пути. Я писал в постели, писал, когда у меня шла кровь горлом, писал, когда меня бил озноб, писал, раздираемый кашлем, писал, когда у меня от слабости кружилась голова, и мне кажется, я с честью поднял перчатку, брошенную мне судьбой, и одержал победу в битве с жизнью. Роберт Стивенсон. // А далёкие потомки и за то похвалят нас, что не хрупки мы, не ломки, здравствуем и посейчас (Да-с!). Александр Блок. // Потомству нет дела до того, кто был виной, что писатель сказал глупость или нелепость или же выразился вообще необдуманно и незрело. Оно не станет разбирать, кто толкал его под руку: близорукий ли приятель, подстрекавший его на рановременную деятельность, журналист ли, хлопотавший только о выгоде своего журнала. Потомство не примет в уважение ни кумовство, ни журналистов, ни собственную его бедность и затруднительное положение. Оно сделает упрёк ему, а не им. Зачем ты не устоял противу всего этого? Ведь ты же почувствовал сам честность звания своего; ведь ты же умел предпочесть его другим, выгоднейшим должностям, и сделал это не вследствие какой-нибудь фантазии, но потому, что в себе услышал на то призвание. Ведь ты же получил в добавку тому ум, который видел подальше, пошире и поглубже дела, нежели те, которые тебя подталкивали. Зачем же ты был ребёнком, а не мужем, получа всё, что нужно для мужа? Николай Гоголь. // Не хорошо болеть, ещё хуже умирать, а болеть и умирать с мыслью, что ничего не останется после тебя на свете, – хуже всего. Виссарион Белинский. // Времён в глубоком отдаленьи потомство тех увидит тени, которых мужествен был дух. Гавриил Державин. // Наша страна любит героев, потому что это героическая страна. Михаил Кольцов. // Всякий мужественный, всякий правдивый человек приносит честь своей родине. Ромен Роллан.


68.6. Я стоял на своём…

Мужество – это искусство сохранять достоинство под прессом дурных обстоятельств. Уинстон Черчилль. // Несравненный дар – могучая стойкость души. С нею в жизни ничего не страшно. Архилох. // Молчать, не публиковать ни слова, исчезнуть из поля зрения читателя – но только не лгать, не произносить того, что от тебя ждут власть предержащие. Андрей Яхонтов. // В тридцать седьмом году был процесс по делу Якира, Тухачевского и других. Среди писателей собирали подписи под письмом, одобряющим смертный приговор. Пришли и ко мне. Я отказался дать подпись. Это вызвало страшный переполох. Председателем Союза писателей был некий Ставский, большой мерзавец. Он испугался, что его обвинят в недосмотре, не Союз – гнездо оппортунизма и что расплачиваться придётся ему. Меня начали уламывать, я стоял на своём. Тогда руководство Союза приехало в Переделкино, меня вызвали на другую дачу. Ставский начал на меня кричать и пустил в ход угрозы. Я ему ответил, что если он не может разговаривать со мной спокойно, я не обязан его слушать, и ушёл домой. Дома меня ожидала тяжёлая сцена. Жена была в то время на сносях. Она валялась у меня в ногах, умоляя не губить её и ребёнка. Но меня нельзя было уговорить. Как потом выяснилось, в кустах под окнами сидел агент, разговор этот слышал. В ту ночь мы ожидали ареста. Но, представьте, я лёг спать и сразу заснул блаженным сном, крепко и безмятежно. Это со мной всегда бывает, когда сделан бесповоротный шаг. Борис Пастернак. // Мужество – это не отсутствие страха, а победа над страхом. Мужественный человек – не тот, кто не испытывает страха, а тот, кто преодолевает страх. Нельсон Мандела. // Мужество – это страх, который произнёс свои молитвы. Карл Барт. // Люди способны вынести почти всё что угодно, если у них нет выбора. Мужество – когда у тебя есть выбор. Терри Андерсон. // Мужество заключается в том, чтобы никогда не позволять страхам влиять на поступки. Артур Кёстлер. // Если ты уклонишься от первого испытания твоего мужества, то будешь тем слабее при втором. Джон Блэкки. // Человек находит для оправдания своих действий любую причину, кроме одной, для своих преступлений – любое оправдание, кроме одного, для своей безопасности – любой повод, кроме одного: а этим одним является его трусость. Бернард Шоу. // Не дай страху завладеть твоим разумом. Иначе потеряешь всё. Александр Вельторн. // Писатель с перепуганной душой – это уже потеря квалификации. Михаил Зощенко. // Кто струсил раз, струсит и в другой. Джон Голсуорси. // Как в больном теле расслаблены все члены, так и в трусливой душе парализована энергия. Андреа Габриели.


68.7. Бывает безумие героическое…

Красота ума вызывает удивление, красота души – уважение. Бернар Фонтенель. // Существует внутреннее мужество – мужество совести, которое проявляется в честности, самоотверженности, в смелости делать то, что ты считаешь правым наперекор всем людским толкам и суждениям. Отличительною чертою такого рода мужества есть величие души. Самуэль Смайлс. // Гений – это мужественность таланта. Людвиг Витгенштейн. // Никто не может управлять поэтом, ибо он, в силу наивности творчества, сам собой не управляет. Валерий Мильдон. // Что вы делаете? Вы сами берёте себя за руки и ведёте на казнь. Перец Маркиш – Мандельштаму. // Однажды мы с ним возвращались откуда-то поздно вечером. Движение стихло, можно было идти посреди мостовой и спокойно разговаривать. И тут Мандельштам прочитал мне страшное стихотворение о Сталине: «Мы живём, под собою не чуя страны, наши речи на десять шагов не слышны, а где хватит на полразговорца, там помянут кремлёвского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, и слова, как пудовые гири, верны, тараканьи смеются усища, и сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей, он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, он один лишь бабачит и тычет. Как подкову, дарит за указом указ – кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него, – то малина и широкая грудь осетина». Я спросил: «Кроме меня кто-нибудь слышал эти стихи?» – «Я их читал одной женщине». – «И больше никому?.. Тогда уничтожь их немедленно. Это не литературный факт, но акт самоубийства! Не будь дураком, они ничего не изменят, а ты погибнешь. Обещай мне, что сделаешь это?» Он обещал. Через некоторое время стало известно, что Мандельштам арестован. Борис Пастернак. // Смелую мысль в голове не удержать. Борис Крутиер. // Мужество без благоразумия – только особый вид трусости. Сенека. // Как подметил умный и ядовитый Владислав Ходасевич, в поэте уживалась «заячья трусость с мужеством почти героическим». // Настоящий художник близок к сумасшедшим, юродивым. Он говорит такое, чего высказывать нельзя. Есть неписаные правила самосохранения: оказавшись в одной компании с бандитом, не говорят о роде его занятий в лицо. Человеческая половина художника промолчит, но художническая его половина выкрикнет правду, наперекор грозящей опасности. Андрей Яхонтов. // Чем крупнее талант, тем меньше гибкости в хребте. Даже о стихотворении «Я вернулся в мой город» один, работавший в «Известиях» доброжелатель, выслушав поэта, сказал: «Осторожнее, не то к вам ночью придут и натопают сапогами». // Нужно немало мужества, чтобы сказать то, что думают все. Жорж Дюамель. // Мандельштам не только не ушёл от своей судьбы, он пошёл ей навстречу, выбрал её и овладел ею. Шестнадцать строчек о Сталине в ноябре 1933 года никак нельзя рассматривать как случайность, как безрассудное дерзновение: они сердцевина жизненного и творческого пути, его итог и предопределение. Никита Струве. // Надобно иметь большое мужество, чтоб высказывать громко вещи, потихоньку известные каждому. Александр Герцен. // Бывает безумие героическое. Такие безумцы способны на величайшие безрассудства во имя славы или во имя долга. Александр Дюма. // Подвиг, как и талант, сокращает путь к цели. Леонид Леонов. // В отличие от всех, Мандельштам действительно сказал Сталину правду в лицо. Юрий Нагибин. // Мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом. Да, видно, нельзя никак. Стихи сейчас должны быть гражданскими. Осип Мандельштам. // Беда стране, где раб и льстец одни приближены к престолу, а небом избранный певец молчит, потупя очи долу. Александр Пушкин. // Когда один человек заступается за человечество, он, разумеется, не боится ничего: он боится за человечество. Белла Ахмадулина.


68.8. Иди к столу и пиши…

Разочарование – свойство слабых. Не доверяй разочарованным – это почти всегда бессильные. Гюстав Флобер. // Праздность больше всех пороков ослабляет мужество. Шарль Монтескьё. // Ты не писатель, если ты не победил. Если ты пишешь, то должен победить в своём ремесле, доказать, что ты настоящий. Найти свою тему, свой музыкальный ритм. И приучить, как ни трудно, что ты такой есть, что именно таким тебе и надо быть. Так не только в литературе, в любом ремесле. Михаил Пришвин. // Чтобы вырасти и стать тем, кто ты в действительности есть, требуется мужество. Эдуард Каммингс. // Инстинкты и идеи требуют настоящего мужества. Иначе тебя просто задавят и то, что могло бы стать незабываемым, будет потеряно. Френсис Коппола. // Ни один человек не совершит ничего великого, если у него нет мужества. Джеймс Гиббонс. // Мужество не оружием даётся. Азербайджанская пословица. // Почти вся тайна великой души заключается в слове: настойчивость. Настойчивость для мужества – то же, что колесо для рычага; это беспрерывное обновление точки опоры. Виктор Гюго. // Полная глухота, постигшая Бетховена в середине творческого пути, не сломила его воли, но углубила философский характер поздних сочинений. «Я судьбу схвачу за горло. Совсем сломить меня ей не удастся». // Когда имеешь несчастье быть композитором, необходимо быть мужественным до предела. Джузеппе Верди. // В одном из писем Генрих Гейне отмечал, что болезнь отразилась на его последних произведениях. Стихотворный цикл «Матрацная могила» говорит за себя. Почти восемь лет поэт пролежал, не выходя из дома. Прогрессирующий паралич, ужасная участь! Неизбежно приближаясь к концу, проявлял удивительную силу духа. Полуслепой продолжал творить, его последние слова: «писать… бумагу, карандаш». // Русский учёный-генетик Николай Кольцов был привлечён в 1920 году по сфабрикованному делу «Тактического центра». Прокурор настаивал на смертном приговоре. На протяжении судебного процесса (вот истинный учёный!) Кольцов наблюдал за своим весом и позднее отразил это в научной статье «Об изменении веса человека при неустойчивом равновесии». // Находясь в заключении, за несколько дней до смерти, я пишу этот проект. Если моя идея будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Николай Кибальчич. // Тяжкое ранение осколком снаряда в лицо Эдуард Асадов получил в майских боях 1944 года. Долгое лечение в госпиталях не помогло сохранить глаза. До конца жизни носил чёрную полумаску. После войны окончил Литературный институт; поэт, автор 47 книг. Герой Советского Союза, почётный гражданин города Севастополя. // Наверное, лучше не быть писателем, но если ты должен быть им – тогда пиши. Ты чувствуешь вялость, голова раскалывается, никто тебя не любит – пиши. Всё напрасно, это знаменитое «вдохновение» никогда не придёт – пиши. Если ты великий гений, ты изобретёшь свои правила, но если нет – а есть основания опасаться, что это именно так, – тогда иди к столу, какое бы ни было у тебя настроение, прими холодный вызов бумаги и пиши. Джон Пристли. // Тебе (мне!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в другие руки (которых – нет). Не отрешайся, не отрекайся, вспомни Ахматову: «А если я умру, но кто же мои стихи напишет вам?» Никто. Никогда. Это невозвратно. Делай своё кровное дело, которое за тебя не может сделать никто другой. Марина Цветаева. // Делай или умри! Джозеф Конрад. // Нужно работать, нужно бороться и нужно иметь вкус к борьбе и работе. Майя Плисецкая. // Я так установился сейчас в создании «Лесной повести», что ежедневное тусклое небо по утрам и моросящие дожди ничуть меня не расстраивают: благодаря своему победному усилию я стал независим от всякой погоды. Михаил Пришвин. // Право, когда я думаю о веренице романов, которые мне остаётся написать, я чувствую, что смогу их создать только в состоянии борьбы и гнева! Эмиль Золя.


68.9. Фрида Кало: тогда полетим...

Мужество есть знание того, чего должно бояться и на что отваживаться. Сократ. // Люди не должны испытывать каких-либо ограничений из-за своих телесных недостатков, пока они сильны духом. Стивен Хокинг. // Гораздо важнее то, как человек относится к судьбе, чем какова она сама по себе. Вильгельм Гумбольдт. // Смотреть в глаза смерти, предвидеть её приближение, не стараясь себя обмануть, оставаться верным себе до последней минуты, не ослабеть и не струсить – это дело сильного характера. Дмитрий Писарев. // 1907 год: Фрида Кало Кальдерон родилась в Койокане, пригороде Мехико. 1913: заболевает полиомиелитом. 1925: попадает в страшную аварию; начинает рисовать. Автокатастрофа приковала её к постели и дала старт творчеству. В автобус, где ехала восемнадцатилетняя студентка медицинского факультета, врезался трамвай. При столкновении девушку проткнул насквозь металлический прут. Множественные переломы позвоночника и ноги, переломы костей таза… Чтобы прогнать скуку и отвлечься от боли во время долгого выздоровления, она стала писать картины. Все оставшиеся ей двадцать девять лет боль её не покинет. И все эти годы она будет рисовать. 1929: выходит замуж за художника Диего Риверу, с которым познакомилась во время художественной акции. 1934: ей ампутируют несколько пальцев на правой ноге. 1939: развод. 1940: снова выходит замуж за Диего Риверу – гедониста, коммуниста, неверного мужа и главную музу художницы Кало. 1950: после семи операций на позвоночнике может передвигаться только в инвалидном кресле. 1953: ей ампутируют правую ногу; первая персональная выставка. Тысячу раз умирать от боли и не подать виду. За месяц до ампутации Фрида пишет: «У меня есть лишние крылья, пусть их отрежут, и тогда полетим!» 1954: умирает от пневмонии. // Пройдут десятилетия, и во всём мире имя мятежной мексиканской художницы прозвучит как гимн человеческой стойкости и силе таланта. Страдание, смешанное с неутолимой жаждой жизни, породило своеобразное художественное творчество, в котором жизнь и смерть, сплетаясь в буйстве красок, не перестают нас поражать. Измученная физическими страданиями самобытная художница напишет на своей последней картине “Viva la vida!” кроваво-красными большими буквами. Кредо всей жизни Фриды Кало.


68.10. Зубописный вариант повести…

Жизнь человеческая сжимается или расширяется пропорционально мужеству человека. Анаис Нин. // Всё проходит, но всё остаётся. Ничего не уходит совсем, ничего не пропадает. И подвиги, хотя бы о них все забыли, пребывают как-то и дают свои плоды. Павел Флоренский. // Придя домой, превозмогая боль в плече, он пишет повесть при свече. Александр Кушнер. // Ноги что… предмет роскоши. А вот рука начинает побаливать – это уже обидно. Борис Кустодиев. // Много я знал в жизни интересных, талантливых и хороших людей, но если я когда-либо видел в человеке действительно высокий дух, так это в Кустодиеве. Нельзя без волнения думать о величии нравственной силы, которая жила в этом человеке и которую иначе нельзя назвать, как героической и доблестной. Фёдор Шаляпин. // Если есть что-нибудь более могущественное, чем судьба, это – мужество её непоколебимо перенести. Иоганн Гёте. // Поражение убивает слабого, а мужественному прибавляет силы. Алексей Кадочников. // В конце концов сцепленные зубы, зажавшие карандаш, заменили руки. Ещё более удивителен и непонятен механизм почерка. Сравниваю рукописи, сделанные в техникуме руками, и вот эти нынешние, зубами, – никакого различия. Владислав Титов. // Если у тебя нет рук или ног – ты герой или покойник. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, – всё. Ты обречён быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода. Гонсалес Гальего. // Кто мужествен, тот и смел. Цицерон. // «Тугие корявые нити, пронзившие стрелами тело, упруго дрожат, с хрустом скручиваются в спирали и выпячиваются в руки, в голову, в ноги. Тянут к трансформатору. Там смерть. Мгновенная. В пепел». Зубописный вариант автобиографической повести «Всем смертям назло». Во избежание взрыва в забое, герой накрыл собой горящий кабель. Он выжил, потеряв руки в той страшной аварии под землёй. Стал писателем, счастливым мужем и отцом. Бывший шахтёр Владислав Титов писал карандашом, зажатым зубами. // Бедствие даёт повод к мужеству. Сенека. // Вам никогда не найти лучшего спарринг-партнёра, чем превратности судьбы. Голда Меир. // Только в чрезвычайных обстоятельствах раскрываются лучшие качества человека. Марлен Дитрих. // Как великолепен человек, если это человек настоящий! Менандр.


68.11. Пример победы духа…

Неизбежное надо воспринимать с достоинством. Выплакиваешь боль так, чтобы никто не видел, и никто о ней не знает, никому она не нужна. Слёзы, которые ты проливаешь из-за неизбежного, должны оставаться твоим секретом. Марлен Дитрих. // Истинным героем бывает тот, кто мужественен прежде всего по отношению к самому себе. Герои побеждают своих врагов, великий человек побеждает и своих врагов, и самого себя. Пьер Буаст. // Мужество – это не просто одно из достоинств, а состояние каждого достоинства в час испытания. Клайв Льюис. // Если тебя жизнь ударила в грудь, не ползи назад. Во что бы то ни стало надо идти вперёд – в этом мужество. Николай Островский. (Превозмогая мучительную болезнь – окостенение суставов, создаёт одно из самых мужественных в русской литературе произведений). // …плохое вдохновение. Беру все преграды, а их уйма, упорством. Суровы мои дни, но все силы, всю жизнь отдаю книге. Сам пишу, своей рукой. Вообще стало так, что вся моя жизнь устремлена и сосредоточена на создании второго тома «Как закалялась сталь». // …я борюсь молча. Никто здесь не услыхал от меня ни одного слова жалобы и не услышит никогда. Будучи прикован к постели, выдержал ещё один удар – ослеп. Физически потерял почти всё, остались только непотухающая энергия молодости и страстное желание быть чем-нибудь полезным. // …противная хворь – не живёшь и не умираешь. Мои силёнки сгорают быстрее, чем бы я хотел, а отвратительные месяцы с непрерывными дождями и промозглой сыростью для меня убийственны, зато незыблема упрямая воля и неудержимо стремление к труду. // …если вам скажут, что Николай умер, не верьте до тех пор, пока сами не придёте сюда и не убедитесь в этом. Но если и окажусь всё же сражённым, никто не посмеет сказать: «Он мог бы ещё жить». Я уйду абсолютно разгромленным. Если хоть одна клетка моего организма могла бы жить, могла бы сопротивляться – я бы жил, я бы сопротивлялся. Николай Островский. // Я получил от Неба твёрдую душу, которая никогда не согнётся. Маркиз де Сад. // Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Эрнест Хемингуэй. // Никогда не сдавайся, никогда не сдавайся, никогда, никогда, никогда – ни перед чем, великим или ничтожным, большим или малым, – никогда не сдавайся ни перед чем. Уинстон Черчилль. // Сбит с ног – сражайся на коленях, идти не можешь – лёжа наступай. Василий Маргелов. (Даже смерть не является оправданием невыполнения боевого приказа). // В мужестве два главных проявления: презрение к смерти и презрение к боли. Цицерон. // Вы останетесь для мира благотворным, возвышающим примером победы духа над предательством судьбы. Ромен Роллан – Николаю Островскому. // Я не могу говорить об Островском, не испытывая чувства глубочайшего уважения. Будь мы не в СССР, я бы сказал: «Это святой». Андре Жид. // Человеческой силе не положен предел: он, и стоя в могиле, сделал то, что хотел. Николай Заболоцкий.


68.12. К чёрту сопливых нытиков…

Корчагин открыл нам тайну нашей силы. Андрей Платонов. // Как малы и ничтожны, в сравнении с подобными примерами, кажутся величайшие подвиги воинского мужества, побуждающего людей идти, очертя голову, навстречу смерти и умирать посреди безумного возбуждения чисто физической борьбы! Самуэль Смайлс. // В этом мире есть только две силы – меч и дух. В конечном счёте, дух всегда одержит победу над мечом. Наполеон Бонапарт. // Поистине, вся наша жизнь есть борьба. Поистине, единственным моим счастьем является творчество. Итак, да здравствует упорство! Побеждают только сильные духом. К чёрту людей, не умеющих жить полезно, радостно и красиво. К чёрту сопливых нытиков. Ещё раз – да здравствует творчество! Николай Островский, за четыре месяца до смерти, терзаемый страшными болями. // Вся наша сила – в духе. Саллюстий. // Переноси с достоинством то, что изменить не можешь. Сенека. // Русские люди не только от счастья, но и от ярости плясать умеют. Галина Вишневская. // Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам. Николай Островский. // Великого Чехова недолюбливаю за нытьё. Ноет и ноет. И всегда мне приходили на ум строчки Владимира Маяковского: «Сидят и ноют на диване разные тёти Сони и дяди Вани». Я не люблю нытьё и долго привыкал к нему. Виктор Розов. // Меня влечёт к героическим сюжетам. Нужно писать не о том, как люди обнищали духом и опошлели, а о торжестве человека, о силе и власти его. Александр Куприн. // Взывать к мужеству – это уже наполовину значит внушать его. Иммануил Кант. // У нас мама всё время болеет; слабенькая она и физически и волей. Сестра тоже, как пришибленная, и в связи с этим у них настроение упадническое. Я часто устаю их оживлять и сдерживать. Я это говорю, понимая их слабость, но меня иногда грызёт голод по людям, наполненным силой и оптимизмом. Голодаю по людям крепким. Николай Островский. // Служители разума столь же доблестны, сколь трусливы служители брюха. Виктор Гюго. // Мужество, сочетаемое с умом, помогает более, нежели один ум без мужества. Люк Вовенарг. // Сдаваться нельзя до самой смерти! Агата Кристи. // Даже если ты просто не сдаёшься, это уже очень важно. Стивен Хокинг. // Даже если человек умирает от болезни, он может продержаться два или три дня. Митани Дзёкю.


68.13. Мужчине пристало бесстрашие…

Бесстрашие обязательно для развития других благородных качеств. Разве можно без мужества искать истину или заботливо хранить любовь? Махатма Ганди. // Мужество – это лестница, по которой поднимаются все остальные достоинства. Клэр Луз. // Падение мужества издревле считается первым признаком конца. Александр Солженицын. // Талант без мужества – высшее горе художника. Борис Андреев. // Мужчины подобны стали. Потеряв прочность, они теряют и ценность. Чак Норрис. // Добро потеряешь – немного потеряешь, честь потеряешь – много потеряешь, мужество потеряешь – всё потеряешь, лучше бы тогда совсем не родиться! Иоганн Гете. // Малодушие возбуждает в нас одно только презрение. Фридрих Шиллер. // Кто духом слаб и немощен душою, ударов жребия могучею рукою бесстрашно отразить в чьём сердце силы нет, кто у него пощады вымоляет, кто перед ним колена преклоняет, тот не поэт. Николай Некрасов. // Для современников поэт всегда нравственный пример. Варлам Шаламов. // Для меня любой человек лишь настолько человек, насколько побеждает свой страх. Я буду очень благодарен тому, кто меня напугает. Николай Гумилёв. // Если хочешь ничего не бояться, помни, что бояться можно всего. Сенека. // Слабым боится прослыть лишь тот, кто слаб. Лев Толстой. // Мужчине пристало бесстрашие, он должен идти вперёд и вести себя как мужчина, непоколебимо веря в своё призвание и назначение. Томас Карлейль. // У мужчины все поступки должны быть исполнены мужества. Александр Казбеги. // Подойдя к эшафоту, Томас Мор попросил одного из тюремщиков: «Пожалуйста, помогите мне взойти, а сойти вниз я постараюсь как-нибудь и сам». Палачу Мор сказал: «Шея у меня короткая, целься хорошенько, чтобы не осрамиться». И уже в самую последнюю минуту, став на колени и положив голову на плаху, добавил: «Погоди немного, дай мне убрать бороду, ведь она никогда не совершала никакой измены». // Храбрость нужна писателю так же, как генералу. Эмиль Золя. // Мужество – не в силе руки и не в искусстве владения мечом, мужество в том, чтобы владеть собой и быть справедливым. Саади. // Меня сожгут, но это лишь эпизод. Мы продолжим нашу дискуссию в вечности. Мигель Сервет. // Он так безукоризненно управлял своим страхом, что многие верили в его бесстрашие. Один из командиров – об Уинстоне Черчилле. // Во всех профессиях есть подлинные художники, и они обладают непобедимым самолюбием, художественным чутьём, несокрушимой стойкостью. Никогда нельзя ни купить, ни продать их совесть. Сколько бы ни желал талантливый актёр зла своему театру или автору, нарочно он не в состоянии плохо сыграть роль. Химик, призванный для того, чтобы обнаружить мышьяк в трупе, найдёт его, если он есть. Писатель, художник будут верны своему искусству, даже у подножья эшафота. Оноре Бальзак.


68.14. Ни разу не отложил пера…

Чтобы быть писателем, надо почти столько же мужества, как и для того, чтобы быть солдатом. Стендаль. // Гражданское мужество и мужество военное проистекают из одного начала. Оноре Бальзак. // Мужество воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении трудностям. Николай Островский. // Мужество надо упражнять, иначе оно ржавеет. Фёдор Абрамов. // Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции этого торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта – прозаика, а из прозаика – покойника. Марина Цветаева. // Если даже весь мир будет против меня, я не отступлюсь от своей идеи, удесятерю свою работу. Мирза Ахундов. // Подвиг человека, который ни разу не отложил пера, не имея никакой уверенности, что когда-нибудь увидит хоть одну строку свою напечатанной. Наталья Решетовская – о Солженицыне. // Так что сила силой, а против силы имеется ещё одно явление. То величие духа, что руководит людьми даже в безнадёжных, казалось бы, обстоятельствах, если люди убеждены в правоте своих дел и поступков. Михаил Зощенко. // Мужественное слово крепости сокрушает. Казахская пословица. // Мужество заразительно. Когда храбрый человек демонстрирует твёрдость, позвоночники окружающих тоже твердеют. Билли Грэхем. // Только герой обретает мужество следовать своей судьбе. Герман Гессе. // Ибо можно заметить, что люди, оказавшие наиболее сильное влияние на мир, были не столько людьми гениальными, сколько людьми твёрдых убеждений и устойчивого постоянства в труде, вдохновляемые энергией и непоколебимой решимостью. Как и у всех неподдельно мужественных людей, сила его, казалось, росла пропорционально тем затруднениям, которые предстояло ему встретить на своём пути и превозмочь. Самуэль Смайлс. // Судьба никогда не может быть сильнее спокойного мужества, которое противостоит ей. Эрих Ремарк. // Решительный человек опирается на своё мужество, как на гранитную скалу. Николай Шелгунов. // Мужество – это полное понимание истинной меры опасности и моральная готовность противостоять ей. Уильям Шерман. // Мужество необходимо не только для отважных поступков, но и для продуктивных занятий и мышления. Адольф Дистервег. // Творчество требует мужества. Анри Матисс. // Самое редкое мужество – это мужество мысли. Анатоль Франс. // Мысль – единственное выражение умственного мужества. Фазиль Искандер. // Мужество ума состоит в том, чтобы не отступать перед тягостями умственного труда. Ромен Роллан. // Чехов с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества. Мне он казался несокрушимым силачом по складу тела и души. Илья Репин. // Только усилие выражает мужественность. При отсутствии усилий получается только односторонний результат – отсутствие успеха. «Махабхарата». // Ум в великих делах ничего не стоит без мужества. Жан Рец. // Как ни старайся, без твёрдости духа произведение искусства всегда выходит посредственным. Гюстав Флобер. // Талант для своего утверждения требует мужества и решимости. Виктор Савельев. // Там, где все прочие условия равны, победителем выходит более мужественный. Плутарх. // Важно никогда не отчаиваться; сколько раз казалось, что положение ухудшается, а потом оно снова изменялось к лучшему; я думаю, так будет и впредь. Если возникнут новые трудности, придётся сделать новые усилия и запастись мужеством в соответствии с требованиями времени. Джордж Вашингтон.


68.15. Ужасное разочарование…

Величайшее испытание мужества в этом мире – не пасть духом, потерпев поражение. Роберт Ингерсолл. // Если бы меня выбросили из самолёта в океан и сказали, что до ближайшей суши тысяча миль, я бы всё равно стал плыть к ней. И я презираю того, кто сдался бы. Абрахам Маслоу. // Сотни миль ледяных пустынь проходят они, прежде чем с тревогой замечают на горизонте тёмную точку. «Точка эта оказалась чёрным флагом, привязанным к полозу от саней, – пунктуально записывает Роберт Скотт в дневник 16 января 1912 года. – Норвежцы нас опередили. Они первыми достигли полюса. Ужасное разочарование! Мне больно за моих верных товарищей. Конец всем нашим мечтам. Печальное будет возвращение». Он не знал, как вначале медленно, незаметно, исподволь будет высасывать из них жизнь Антарктида. В его дневниках тема тревоги ещё приглушена бодрыми ритмами хозяйственных забот. Но день ото дня звучит она всё громче, и цепенеет его трезвый английский мозг в мыслях о будущем. 19 января они ушли с полюса. 6 февраля: «Вообще – скверно…» 13 февраля: «…в нас жуткое ощущение угрожающей опасности». 17 февраля: «Эванс стоял на коленях. Одежда его была в беспорядке, руки обнажены и обморожены, глаза дикие. Когда же доставили его в палатку, он был в беспамятстве и в 12 часов 30 минут тихо скончался». 3 марта: «В своём кружке мы бесконечно бодры и веселы, но что каждый чувствует про себя, о том я могу только догадываться». 7 марта: «Совсем плохо. У Отса одна нога в очень скверном состоянии. Он удивительно мужественный человек. Мы всё ещё говорим о том, что будем вместе делать дома». 16 марта: «Отс проспал предыдущую ночь, надеясь не проснуться, однако утром проснулся. Он сказал: «Пойду пройдусь. Может быть, не скоро вернусь». Он вышел в метель, и мы его больше не видели». 29 марта: «Каждый день мы были готовы идти – до склада всего 11 миль, – но нет возможности выйти из палатки, так несёт и крутит снег. Не думаю, чтобы мы теперь могли ещё на что-либо надеяться. Выдержим до конца. Мы, понятно, все слабеем, и конец не может быть далёк. Жаль, но не думаю, чтобы я был в состоянии ещё писать. Р.Скотт. Ради бога, не оставьте наших близких». И всё. Разве нужно добавлять что-нибудь? Я видел эту последнюю страничку в одном из залов Британского музея рядом с письмами Ньютона и рукописями Диккенса. Немного в мире страничек, которые бы так учили мужеству и заставляли гордиться высоким званием Человека. Ярослав Голованов. // Мужество не выходит из моды никогда. Уильям Теккерей. // Дерзай Отчизну мужеством прославить! Михаил Ломоносов. ///