Другие дали Александра Твардовского

Сегодня – 105 лет Александру Трифоновичу Твардовскому, автору знаменитого «Василия Тёркина».
Евгений Евтушенко заметил:

Когда писал он «Тёркина» – печально
его глаза глядели, не смеясь.
Сжимал он знобко карандаш в перчатке,
на холоду таком, что смёрзлась грязь.

Как получилось на войне такое,
Что создал развесёлого бойца
поэт с немой крестьянскою тоскою,
живущей в глубине его лица?!

Перед смертью, увы, уже не до веселья. Как Твардовский сдавал этот выпускной экзамен смерти?
Фёдор Абрамов, посетивший поэта вместе с Гаврилой Троепольским 14 сентября 1971 года, рассказал, что когда Гаврила Николаевич спросил, как у Александра Трифоновича со здоровьем, тот загадочно ответил:
– Христос и подушка.
Затем, после паузы, сказал проще:
– Дай тебе Бог.

В глазах уходящего в вечность поэта, как писал в воспоминаниях Абрамов, была небесная лазурь без прежнего грома, грозы и грохота. Смирение и отрешение от земного.

22 сентября Фёдор Абрамов, возвращаясь к последней встрече с Твардовским, записал в дневнике: «Твардовский отрешился от земных дел, от суеты и сутолоки мелочного бытия, которому он отдал такую дань. Ему открылись дали, в которые он тянулся всю жизнь, о которых писал, но только дали другие, дали неземные, дали иных – нездешних – миров».

23 сентября он добавляет: «Твардовский назвал имя Христа… Ну а если ему в эти минуты, в эти дни открылись какие-то другие дали?.. Но в какие дали он просматривал тогда?  Земные? А может, в эти минуты ему открылись, на пороге смерти, уже новые дали? Не забудем же: ведь он был автором «Василий Тёркин на том свете».

Снова возвращаясь к Евтушенко, стоит процитировать уже его стихи:

Белый снег на землю выпал.
Сжались намертво уста.
Твой, Россия, лучший выбор –
Если выберешь Христа!