Про девочку

Маленькая девочка с кукольным личиком и большими глубокими глазами, рассказывала пустоте о том, что если долгое время встречать рассветы, сидя на подоконнике, можно потерять грань между действительным миром и волшебством, когда встаёт солнце, поминутно освещая кусочки домов и босые ноги, медленно доходя до крыш и голых коленок. С каждым днём глаза у девочки становились печальнее, а безграничная вера проходящим мимо людям всё меньше, старалась не выходить из дома одна. Тихонечко она передвигалась по длинному коридору своей квартиры, умывалась холодной водой, и открывала глаза и себя новому дню и новым ошибкам. "Ты маленькая и никчемная особа": думала она, вглядываясь в свои большие пустые глаза, отражавшиеся в зеркале, опуская взгляд в пол, уходила. "Ты грубая и никчемная девушка": думала она, одевая куртку перед зеркалом в прихожей, стараясь улыбнуться отражению, выходила из своей квартиры с длинным коридором и удобным подоконником. Обогнув дом, она доставала сигарету и прикуривала, отдёргивая юбку и ругая сильный Питерский ветер. Дойдя до остановки, она осматривала стоящих там людей, вглядываясь в пустые лица, думающие о чём-то одновременно далеком и обыденном, уезжала. Входила в длинные кабинеты пахнущие хлоркой и чьим-то общим страхом, садилась в очередь и ждала когда лампочка над кабинетом загорится в знак приглашения. Маленькая девочка с кукольным личиком слушала человека в белом старом халате, брала новые назначения и проблемы и уходила, думая, как глупо звучит слово "проблема", когда это уже обыденность, и что она такая же обыденная, как и те люди на остановке, и такая же неудачная, как те люди, которые в последний раз жалеют, что не достигли чего-то большего, когда могли. Девочка стояла у зеркала в одном из многих больничных отделений, и шептала себе, что с этим сезоном изменится и она.Двенадцатый сезон подряд.