1970. Ты помнишь?

Ты помнишь , как это - подсматривать в замочную скважину?
Сам процесс.
Во-первых, набравшись терпения, надо сдвинуть с места язычок. Это тяжкое занятие, ведь его покрывали краской раз двести, не меньше.
Ты передвигаешь его, осторожно-осторожно, кончиками пальцев, и надо проделывать это медленно и до самого предела, иначе язычок может съехать назад, даже если на два миллиметра, и тогда вроде бы неуловимый скрип разнесётся скрежетом по всему дому, по всей округе, по всей земле.
Всё рухнет!..
Поэтому, торопиться нельзя. Нельзя говорить "оп", пока не перепрыгнешь. Не стоит пускаться в погоню сразу за двумя зайцами!
Тихонько, без суеты, практически не дыша...
Наконец, он - язычок - сдвинут, и именно так, как надо.
Ах!.. только бы никто не услышал, как оживает под тобой несносная паркетина!
И так же медленно - целую вечность ты наклоняешься к замочной скважине и состыковавшись с ней, словно с космической станцией, замираешь.
Вот она - Вселенная!
Безграничная и великолепная, в которой мир звуков куда важнее, чем всё то, что можно охватить взглядом!
Да и что можно увидеть в эту дырочку. В эту прохладную дырочку с лёгким сквознячком, холодящим ресницы?
Что можно увидеть, кроме спинки кровати, на которой к тому же висит что-то белое, смятое и ненужное.