Жена декабриста

…и ведь, стоит задать вопрос: я же никогда не подпитывала легкие этим пьянящим воздухом, никогда не подминала под собой эти почти антикварные дороги, не любила и не страдала под этим небом, но откуда, черт возьми, мне обо всем этом известно? Я не просто знаю... я помню все это.
Я не хотела покидать тебя, город, который был так добр ко мне, а на мою досаду и возмущение по каким-то мелким поводам лишь с сожалением и искренним сочувствием улыбался. И обнимал. Обнимал нежно и без устали. Мне кажется, мы успели полюбить друг друга. Я готова была перед каждым твоим чудом броситься на колени и почтенно склониться в возвышенной молитве, держа в сердце искреннее восхищение.
А он всякий раз, скромно раскрасневшись, не позволял мне этого сделать, по-дружески поддерживая под локти или даже за плечи. Он относился ко мне с уважением и всегда подсказывал верный путь, если вдруг я ненароком заплутаю. Он был мне временным мужем.
Сначала мне думалось, что я вдова... А сейчас я жена декабриста, несущаяся на всех парусах в провинцию небытия. Но я верная жена. Я все еще люблю его чувством, которое не сможет ничто переломить. Я дышу этим ощущением единства. И знаю, что даже в изоляции разных миров оно было и остается взаимным.