Право писания

                «Если глагол в первом лице единственного числа, настоящего времени оканчивается на ую-юю…
Сколько лет прошло, а правило не выветривается из головы, звуча и поныне, как заклинание. Что – не обузой, то надолго…
С родным языком был дружен. Но… Когда все пацаны, мечтая овладеть исконной семистрункой, подражая Высоцкому, оттачивали малые и крупные звёздочки под «бой восьмёрой», перемежая цыганочкой, меня потянуло к арпеджио и классической гитаре. Мелодичная украинская «Стоит гора высокая…», разученная одной из первых, как и азы правописания, хранится, но… в памяти пальцев. И поныне, стоит лишь глянуть на гриф, сразу путаюсь. Негоже шпаргалить!? Зажмурюсь – опять ладится: кантилена, глиссандо… Всё по месту. Диво, да и только.
              … то в прошедшем времени и неопределённой форме пишутся…
Наваждение. Да пишутся, пишутся! Пора крушить обстоятельства... Или сами собой?
                Кошка! Вот кто мне потребен. Вольная особь. Но… У Махи совсем иной взгляд на меня. Я – мебель, служка, плебс, ничтожество и любые отношения возможны не на моих условиях. И всё-таки пытаюсь наладить контакты. Тщетно.
Увернуться не удаётся.
                …суффиксы ова, ева».
Кстати, о Еве… «Адам женится на…» Шикарное кино, комедия с огранкой... Таривердиева. Ева, ова... Vita nova!   
                – Грехи наши тяжкие, кара христова… – вздыхает бабушка, отмечая раз в четыре года, 29 февраля, день своего рождения… – Что легко даётся, непринуждённо и покидает… – это она обо мне.
                – Тебя, вон, от домашних по-русскому освободили, а ты… 
А, что я? Беру инструмент и… «стоит гора высо-ка-я…» 
                – А под горою гайй… – тут же подхватывает. Гордится, поди, внуком?! – Надо же, в политех махнуть решил. Олух!
                Нет, «с удавом надо что-то делать…» Вот и у мартышки всё неясно. Её бы да с кошаком свести.  Мультфильм вещий. Слушаю с наслаждением голос автора «Покровских ворот», снизошедшего до анимации. Лукав!
                И о чём же только ни передумается, и чего только ни вспомнится под мерное потрескивание дровишек в печурке и пересыпание морских камушков из одной в другую…
«Один раз – случай, два – преднамеренность, три…»  Камешки на ладони, солоухинские притчи. Неужели, четыре – традиция? Но… признаки-то налицо? И всё по кругу. «Если глагол… на ую-юю…» Правила писания нетленны. Это жизнь, будто девка вздорная, нет-нет да и разложит обстоятельства по-своему... А как иначе?


Рецензии
Этот текст — как разговор с самим собой у печки, когда мысли переплетаются в причудливый узор. В нём есть та самая глубокая, немного горькая ностальгия, которая становится только острее с годами.

Мне отозвалось это смешение правил грамматики, гитарных переборов и кошачьего равнодушия — таких разных, но одинаково важных частичек одной души. Как будто жизнь действительно складывается не из громких событий, а из этих тихих, настойчивых воспоминаний: звука «боя восьмёркой», шепота суффиксов «ова-ева», мурлыкания кошки, которая так и не признала в тебе хозяина...

И самое пронзительное — это ощущение круга. Правила, мелодии, даже упрёки бабушки — всё возвращается, чтобы снова и снова напомнить: мы состоим из того, что когда-то казалось простым и мимолётным. А в итоге именно это и остаётся с нами навсегда.

Спасибо вам за эту личную, доверительную интонацию. После прочтения долго сидишь и перебираешь в памяти свои собственные «камешки» — те самые, что хранят тепло и давно ушедшие голоса.

Марина Пилипчук   15.10.2025 22:21     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 232 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.