Вкус запретного плода

1964 год, наверно, помнит каждый пластинщик. Именно тогда прекратилась "оттепель" и началось новое гонение на "западную культуру".
Я, тогда студент горно-металлургического института, воздерживался от афиширования своих увлечений: книг, джаза, филателии. К любому из них можно было "придраться". Если бы тогда узнали, что мне нравится Синатра и Армстронг, то я мог бы запросто "вылететь" из института, несмотря на отлично сдаваемые сессии.
До самого окончания вуза в 1969 году практически никто не знал о моем досуге, кроме двух-трех таких же  любителей.
В таком состоянии полу-подпольного собирателя я пребывал и следующие полтора десятка лет, никогда не афишируя накапливающийся материал, но и не ограничивая его копирование узким кругам доверенных знакомых.
Это был очень интересный период жизни, со своими радостями и сюрпризами, предательствами, казалось, близкими приятелями.
В 1968 году у меня появился свой первый "фирменный диск".
После этого процесс пошел лавинообразно, по два-пять новых дисков ежемесячно.
Я всегда щепетильно подходил к подбору своей коллекции и оставлял преимущественно ту музыку, к которой привык в ранние "радио-годы".
Рос объем коллекции и информации о музыке и исполнителях, пришлось ввести каталогизацию, чтобы хоть как-то ориентироваться в имеющемся материале.
Появилось ощущение, что в коллекции есть все, о чем знаю и что желаю иметь. Но одновременно с этим образовался своеобразный вакуум общения: все меньше и меньше оставалось рядом тех, кто любил и коллекционировал такую музыку.
Для обозначения такой музыки появился новый термин "ретро".