Плохая примета

Улица Маяковского проходила простой грунтовой дорогой под нашим балконом.
Где-то, за складами, располагался Шанхай (поселковая часть города - автор) с землянками. Там я никогда не был" мне там нечего было делать.
Все пространство между проспектом и школами было грязным полем, с островками травы и даже ковыля.
( Я как-то принес домой маленький его букетик и получил нагоняй от бабушки: мол, плохая примета, ковыль в доме - к покойнику).
В дождь все поле, а также и улица, превращались в непроходимую топь, где вязли и буксовали грузовые машины.
До сих пор помню детский шок, когда перед нашим балконом застрял шестиколесный "ЗИС" и его тросом начала вытаскивать другая машина. Шофер вышел из кабины и полез между машинами цеплять трос, а в это время другой водитель сдал назад. Человека раздавило между кузовами. Я это видел с балкона. Бегу на кухню, утыкаюсь головой в бабушку и кричу: "Не хочу, чтобы машины!" "Не хочу, чтобы машины!"
Бабушка тогда напомнила про ковыль: не рви его - увидишь покойника.