О столице русского уныния

                ***



В конце октября 2015 года известный блогер-миллионер Илья Варламов посетил мой родной Брянск. И теперь периодически читаешь, как многие с удовольствием повторяют запущенный им слоган: Брянск – столица русского уныния. В двух постах (http://varlamov.ru/1498154.html и http://varlamov.ru/1499073.html), по традиции разделенных на «плохой» и «хороший», он представил более ста фотографий Брянска с весьма негативными комментариями. Впрочем, негативизм комментариев не должен удивлять – близость Варламова внесистемной оппозиции (Навальный и т.п.) предполагает установку на обличение путинского режима во всем. Тем более, что в Брянске искать негатив, действительно, долго не придется. Описание Варламовым Брянска сводится к одному: все плохо, беспросветно, серо, посредственно. Ничего не происходит и не произойдет. Кафкианский абсурд, сартровская тошнота – состояние «по ту сторону отчаяния», - овладевает каждым, кто попадает в Брянск. «Если Брянск исчезнет, - никто не заметит», - пишет Варламов. В доказательство он приводит массу фото, и то, что на них изображено – правда. Набережная без набережной, дороги без дорог, дворы без дворов, реклама без рекламы, готические ужасы без готики, недраматическая драма – в общем, порнография без порнографии. Защитники Брянска тут же заявили, что просто проводится ремонт Набережной, и потому она выглядит так убого. Хорошо, подождем реконструкции, хотя, честно говоря, не припомню, когда брянская набережная выглядела бы респектабельно.. Понятно, что общая позиция Варламова, требующая находить плохое, дает свои плоды – особенно, когда стараться не слишком-то и нужно – как в Брянске.
Если бы Варламов был Егором Летовым, то его описание Брянска было бы сродни песням ушедшего русского рокера – в общем, «русское поле экспериментов». Но поскольку Варламов – миллионер, либерал, космополит, - то он ограничивается критикой в духе «безответственного импрессионизма», нередко прибегая к слову «говно». Ясное дело: многие русские провинциальные города в нынешнюю постсоветскую эпоху можно охарактеризовать как «унылое говно» - для этого не надо много ума. Но описание Брянска как «чемпиона русского уныния» дает такой характеристике превосходную степень – и, тем самым, речь начинает идти о событии уникальном, подобного которому нет. Заурядный Брянск из города, о котором пишут в стиле «тут только один хороший человек, да и тот скотина», - превращается в нечто фундаментальное. Не просто «город, которого нет» (это звание уже присвоил себе Петербург), а «город, которого не должно быть», но он – «как бы есть». Город-призрак, который только притворяется существующим – акциденции города есть, а субстанции – нет. Конечно, все можно было бы объяснить следующим образом: Брянск стал областным центром только при советской власти – поэтому он не созревал естественным путем как большой город. Брянскую область образовали из кусков разных областей (Черниговской, Гомельской, Орловской, Смоленской), и затем к Брянску присоединили Бежицу – так получился областной центр с населением почти в полмиллиона. Это означает, что даже по сравнению с соседними Орлом и Смоленском Брянск сравнительно беден архитектурными памятниками. А насчет унылости – в советское время Брянск вряд ли был намного жизнерадостнее.. И потом, уныние – материя тонкая. Полагаю, что процент самоубийств в Петербурге или в Москве – выше, чем в Брянске; за столичное бремя надо платить.. Если верить русской литературе и поэзии Серебряного века (и не только), то уж мрачнее Петербурга нет городов в России. Так что – есть еще один претендент на звание столицы русского уныния. Если же говорить о Москве, то наличие мавзолея в самом центре империи с забальзамированным трупом антирусского монстра, выставленным напоказ – таким лично мне видится апофеоз русского уныния..
Если же говорить о других городах мира, то Кафка писал свои романы и рассказы с их безысходным экзистенциальным ужасом – в Праге, которую сегодня многие в России (и не только в ней) считают скорее городом праздников. Данте писал свой «Ад» из «Божественной комедии» - во Флоренции. Назовем ли мы Прагу «столицей австро-венгерского уныния», а Флоренцию – столицей уныния итальянского? Конечно, называя Брянск так, Варламов имеет в виду «уныние посредственного», «ад обыденного», отсутствие «культурного света» - но не все ли равно, если здесь тебя постиг суицид? Будучи обеспеченным москвичом-космополитом, Варламов, разумеется, во всем склонен видеть Мордор, населенный гоблинами – таков взгляд жителя столицы на провинцию. При таком акценте неудивительно, что блогеру «везет»: вот он обнаружил рядом две «газели» с рекламой ЛДПР; комментарий: чем хуже живут люди, тем больше рекламы ЛДПР. Здесь гораздо важнее эффектный афоризм, чем «историческая правда» - действительно ли в Брянске чаще рекламируют или голосуют за ЛДПР, чем в других регионах. Сколько ни хожу по Брянску – сразу две ЛДПР-ские «газели» ни разу не попадались. Но для Варламова, похоже, настал «день Х». Сфотографировав православный киоск рядом с киоском «быстроденьги», а затем - обычный журнальный лоток, он делает ничем не оправданный вывод: главные потребности города – быстрые деньги и иконы. Ясное дело: человек приехал в глушь, - и быстро разобрался, что и как. Такие журнальные лотки есть во всех городах России, но надо же показать суть просвещенного русского либерализма, обличающего «тупой народ» - гонитесь за деньгами, держа иконы в руках! Тут все плохо – и деньги, и иконы.. И Брянск.. Варламов сошел со своего московского языческого Олимпа, чтобы побывать в брянских кругах ада; он не Данте, но все же посетил эти дебри, «земную жизнь пройдя до половины». Однако у Данте были еще чистилище и рай. Вот этого мы не найдем в варламовском ЖЖ. Да, есть пост про «хороший Брянск» - но он сделан лишь с тем, чтобы показать, что хороший Брянск еще хуже плохого. Заголовки, сделанные в стиле «имбецильного удивления»: в Брянске есть троллейбус; в Брянске метут дворы, тротуары мостят плиткой и есть лавочки; в Брянске крутой стрит-арт и много оврагов; в Брянске немного «совковой парадной архитектуры»; «красивое здание центрального почтамта» (что в нем красивого?! – убогий советский конструктивизм). И как итог: площадь на Набережной ремонтируют – обычный колхоз – но для Брянска это достижение.
После подобных комментариев весьма органичной выглядит следующая информация от блогера: «некоторые жители Брянска считают, что в Верхнем Судке живет кусачий призрак огромной собаки с кроваво-красными глазами. Он нападает в вечернее время, но если успеть добежать до моста, то он исчезает». Все сходится: ужасный город, где люди страдают, этому нет конца – и собака Баскервилей, после которой город умрет от разрыва сердца – здесь просто необходима. Так что сравнение Брянска с Гримпенской трясиной – очень даже уместно. Вход в земной ад, изобилующий оврагами, страдающими аборигенами и отсутствием цивилизации – место накануне зомби-апокалипсиса.  Надеюсь, тот пес с кровавыми глазами – он не трехголовый? По Варламову, логическим выводом будет следующее: плохая новость для Брянска звучала бы так – в этом городе должно родиться антихристу. Хорошая новость при этом такова: антихрист в Брянске уже родился. Однако наш блогер – либерал. То, что он написал – это город безбожия с точки зрения агностика. Это постсоветский бесноватый, нуждающийся в изгнании демонов. На языке Варламова и либералов: депрессивный город, которому срочно нужна социальная реформа. Да: скучно, бесцельно, и в брянском тоннеле нет света. Кругом – имена коммунистических вождей. Ничего не меняется к лучшему – и можно было бы с равным успехом назвать Брянск «столицей русского страдания». Но такова практически вся современная Россия – изуродованная совком и распадом совка, оставленная на произвол судьбы. В жирной Москве этого принято не замечать, или обвинять во всем саму провинцию. Каков же выход?
Ответ напрашивается: нам показали «земной ад» Брянска, и при всей пристрастности автора, со многим можно согласиться. Рильке сказал когда-то, что «большие города обречены небесным карам» - небесные кары в 20 веке не миновали Россию. Их следы повсюду видны и в Брянске – в душах жителей и в материи города. Пусть даже Брянск – город непрерывного небесного наказания. Но кроме ада есть и рай – в который вряд ли всерьез верит популярный блогер. Это, знаете, нелиберально.. И речь идет не о рае на земле – города Европы выглядят комфортно, но что в душах – за этими однообразными улыбками? Брянск во многом лишен европейского комфорта, и души его жителей вряд ли намного добрее европейцев – однако эти души страдают. И из этого страдания они могут извлечь урок – чтобы вместо ада избрать свет. И он есть в Брянске – однако Варламов не показывает «Брянск церквей», т.к. этот мир ему неинтересен и является скорее объектом насмешек. Только в одном комментарии по-доброму сказано о Кафедральном соборе как новой архитектурной доминанте города, но больше в кадр его ЖЖ не попал ни один брянский храм. Между тем, он был и на проспекте Ленина, и на улице Арсенальной, и на Набережной – однако ни Петропавловской, ни Спасо-Гробовской, ни Воскресенской, ни Горно-Никольской, ни Покровской, ни Тихвинской церкви – мы так и не увидели среди более, чем ста фото. Потому Брянск и остался только одномерной «столицей уныния» - вместо «города утешения».. Богатый блогер совершил быструю прогулку – и обличил увиденное в хлестких выражениях. Но – в России нужно жить долго. Так и в Брянске: здесь не нужно специально искать не только ужасные, но и красивые виды города – но, конечно, варламовский мейнстрим предполагает педалирование лишь темы «путинских ужастиков». А в это время храмы стоят, солнце светит, золотая осень заканчивается, приближается зима – выстоять бы нам эту зиму, чтобы Брянск встретил Пасху! Чтобы Христос изгнал всех демонов из «столицы русского уныния», ибо уныние порождают не плохие президенты и чиновники, но – люди, поддающиеся влиянию сил преисподней. И пусть живут эти люди в благодати Божьей – тогда и родной нам город станет другим..